最近于谦在广州演出前直播自证没喝酒，结果评论区还是在问“他到底喝不喝”。其实这三年，网上说他私生活乱、跟谁关系好、全靠截图和脑补。但翻翻德云社官网的演出表、央视的访谈视频、石富宽老师那期《非遗里的中国》，好多话根本不是那个意思。
图片来源于网络
他2025年演了120多场，北京、天津、深圳、成都来回跑，后台日志里写着六点起床、七点半练声、十一点吃午饭——菜是清炒西兰花加糙米饭。有天上海站音响突然哑了，他一个人站在台上说了三分钟单口，底下观众录的视频里，他连喘气节奏都稳得很。德云社年报写得清清楚楚：他五年缺席率不到1%。
图片来源于网络
有人说他跟女演员走太近，其实那些照片全是拍戏片场，比如《老师好》里他跟胡先煦搭戏，花絮里他蹲着帮小演员调麦架；《老江湖》杀青那天，他抱着剧本在酒店走廊改台词，旁边是导演助理不是谁谁谁。王楠老师是曲艺团退休干部，去年还作为评委参加过北京少儿曲艺大赛，照片里她穿蓝布衫、戴眼镜，笑得挺利索。
图片来源于网络
石富宽老师2025年在央视说：“他连我泡茶的水温都记得。”这话被截出来当“背书”，可前后句是：“心里装着事的人，哪有空乱来？”2019年石老师查出癌症，于谦推掉所有商演，在病房陪了三个月。2025年石老师术后复查，他每天视频报到，顺便帮看青年演员交的贯口作业——不是转发，是真一页页圈错字。
图片来源于网络
墨客行影业那摊子事，执行信息公开网上写着呢：是投资失败，不是个人挪用。于谦投的是动画项目，《雄狮少年》配音他拿过金猴奖提名，录音前自己练了七遍哭戏呼吸节奏。他手机相册里存着300多段老相声音频，标签全是“高凤山版”“赵世忠口述”“已校对”。
图片来源于网络
有人非要把“抽烟喝酒烫头”当人设看，可他后台包里常年放着保温杯、降压药、电子节拍器。去年德云社封箱，他蹲在化妆间吃速冻饺子，配的是白开水，不是二锅头。
图片来源于网络
谣言传得快，因为没人愿意点开央视原片，没人翻德云社年报PDF第37页，更没人去看石富宽老师说话时手抖不抖。
图片来源于网络
于谦没开过澄清会，也没发过长文。他只是照常上台，掐准郭德纲每句逗哏的气口，“师父说贯口第4段要改韵，我改好了。”
图片来源于网络
就这么回事。