你有没有想过，当一个人活到104岁，她的日常会是什么样子？ 是坐在摇椅上晒太阳，还是早已不问世事？ 2025年7月，中国东方演艺集团的一行人敲开了北京一处老宅的门，他们来为一位老人庆祝104岁生日。 老人名叫孟于，她不仅切了蛋糕，还兴致勃勃地和大家聊起了天。 她说：“我现在身体还硬朗，精神也不错！ ”而就在几个月后的重阳节晚会上，这位104岁的老人再次出现在公众视野，与人合影时笑容满面。 孟于是中国第一部新歌剧《白毛女》中“喜儿”的第一代扮演者，也是《黄河大合唱》的首批演唱者之一。 1939年，17岁的她听了《延安颂》后，怀揣革命理想，偷偷奔赴延安，1941年就加入了中国共产党，党龄至今已有84年。 从抗美援朝前线为战士歌唱，到参与组建中央歌舞团并担任副团长，她的人生几乎就是一部中国现当代文艺史的缩影。 如今，她每天依然保持着歌唱的习惯。
孟于并不是个例。 当我们把目光投向中国声乐界，会发现一个令人惊叹的群体：一批从上世纪中叶就开始闪耀的歌唱家，如今都已迈入90岁甚至100岁的高龄，但他们中的许多人，艺术生命和自然生命一样，展现着惊人的活力。 他们演唱的《我的祖国》、《新疆好》、《赞歌》、《洪湖水，浪打浪》等作品，早已融入了几代中国人的血脉。 今天，我们就来聊聊这些高龄健在的歌唱家们，看看时间在他们身上，究竟留下了怎样的痕迹。
就在孟于老人过生日后不久，2025年10月，另一位97岁的女高音歌唱家，正在中央音乐学院的琴房里给学生们上课。 她是郭淑珍。 如果你对声乐界稍有了解，一定会对这个名字肃然起敬。 1927年出生于天津的郭淑珍，是中国声乐界“土洋结合”的典范。 1953年，她被公派至莫斯科柴可夫斯基音乐学院学习，并在1957年第六届世界青年与学生联欢节古典歌曲比赛中获得一等奖和金质奖章。 她更是唯一一位获得莫斯科柴可夫斯基音乐学院“歌剧和音乐会优秀歌唱家”称号的中国音乐家。 她的演唱曲目横跨中西，既能用俄、德、意、英等多种语言演唱歌剧，她诠释的《黄河怨》又被前辈指挥家严良堃评价为“唱得最好”的版本，曾把指挥家李德伦和台下听众都唱哭了。
但郭淑珍更广为人知的成就，是在讲台上。 从60年代开始，她就在中央音乐学院任教，至今已培养出孟玲、方初善、张立萍、幺红、王秀芬、吴碧霞、孙砾等一大批活跃在国内外舞台上的歌唱家。 她反对保守，强调与时俱进，即便在93岁高龄时，还频频出现在各地的歌剧演出现场，给年轻人鼓劲。 2023年，96岁的她参与了国家艺术基金项目“中国民族歌剧表演人才培养”。 网络上流传着一段她授课的视频，她正在强调歌唱中语言的重要性，指出中文咬字与外语元音发声的根本差异。 她的丈夫是小提琴家朱工七，两人1959年结婚，相伴数十载。 如今，郭淑珍已近百岁，依然思维清晰，被学校授予“终身教授”名誉，坚守在她热爱的教学岗位上。
当我们把视线从学院转向舞台，另一位94岁的男高音歌唱家，刚刚结束一段晨练。 他是胡松华，就是那个在1964年大型音乐舞蹈史诗《东方红》中，以一曲《赞歌》震撼全国的歌唱家。 1931年出生于北京一个中医兼书画家家庭的胡松华，自幼习书画，后来却以歌声闻名。 他为电影《阿诗玛》的男主角配唱，他的弟弟是男中音歌唱家胡宝善，侄子则是演员胡军。 胡松华的艺术生涯与爱情紧密相连，他的妻子是舞蹈家张曼茹，两人相识于1953年，相伴60余年，直到2020年张曼茹以83岁高龄去世。 妻子的离世曾让胡松华陷入巨大的悲痛，一度闭门不出。
但艺术最终拯救了他。
近年来，人们发现胡松华找到了新的生活节奏。
他定居珠海，每天坚持健身、练声、写书法。 2025年，94岁的他再度登上央视舞台演唱《我的太阳》，声音饱满，中气十足，被主持人惊叹“九旬年纪唱出十九岁的磅礴”。 他有一套独特的养生哲学，将书画与歌唱的气息训练相结合，自创“三位气点吐纳功”，每天对着蜡烛练声，要求自己唱到火苗纹丝不动。 他的故事在2025年被多家媒体报道，画面中的他，或在老北京胡同的院子里慢悠悠喝粥，或在画案前挥毫泼墨，画山水竹子。 他常说：“活着就要动着。 ”他的代表作《草原上升起不落的太阳》在2025年还被男高音歌唱家王宏伟在重庆的商演中再次唱响。
如果说胡松华的歌声充满了草原的辽阔，那么另一位95岁女歌唱家的声音，则承载了土地般的厚重。
她是郭兰英。 1930年12月31日出生于山西平遥的郭兰英，4岁就被卖入戏班学艺，童年历经坎坷。 但她凭借天赋与努力，成为新中国民族声乐的奠基人之一，被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。
《我的祖国》、《南泥湾》、《清粼粼的水来蓝莹莹的天》等歌曲，经由她的演唱，成为了永恒的经典。
尽管年事已高，郭兰英依然备受关注。 2025年1月，广药集团负责人曾专程登门看望她，送上新春祝福。
报道中提到，她因服用潘高寿蛇胆川贝液效果很好，曾手写表扬信，并担任了潘高寿艺术团的名誉团长。
郭兰英晚年深居简出，但偶尔的露面总能引发热议。 2026年初，有报道提及她与主持人董卿的忘年之交，以及她与学生、歌唱家张也的深厚师徒情。 更让人印象深刻的是她的养生之道。 据悉，郭兰英曾在一次演出彩排中脊椎意外受伤，差点瘫痪，但她凭借顽强的毅力进行康复，并自创了一套融合太极拳和八段锦精华的养生操。 如今，她每天清晨五点起床，雷打不动地练习这套操法，生活极其规律。 在最近的一次露面中，她虽然需要搀扶，但精神矍铄，向观众挥手致意。
在郭兰英之外，还有一位同样年过九旬的“喜儿”。 她是杜丽华，今年92岁。 如果说孟于是舞台上的第一代“喜儿”，那么杜丽华就是银幕后的“阿诗玛”。 1964年，上海电影制片厂拍摄的音乐故事片《阿诗玛》风靡全国，片中全部女声唱段都是由杜丽华配唱的。 她清澈婉转的嗓音，与杨丽坤饰演的阿诗玛形象完美融合，成为了一个时代的记忆。 杜丽华是女高音歌唱家，长期在上海歌剧院工作。 关于她近年的公开报道不多，但她作为经典声音的塑造者，依然被许多老听众深深怀念。
从上海往北看，另一位93岁的女歌唱家，她的声音可能更早地回响在边疆。 她是陶思梦。 1928年出生的陶思梦，是歌曲《新疆好》的首唱者。 “我们新疆好地方啊，天山南北好牧场……”这首创作于1951年的歌曲，通过她的演唱，传遍大江南北，曾激励了无数青年投身于建设边疆的热潮中。 陶思梦的歌唱生涯与新疆紧密相连，她后来长期在新疆工作生活。 有消息称，她至今仍居住在新疆乌鲁木齐，安享晚年。
与陶思梦年龄相仿的，还有一位女中音歌唱家，她的声音醇厚如美酒。 她是罗天婵，今年91岁。 1934年出生的罗天婵，是中央乐团（现中国交响乐团）的独唱演员。 她首唱了许多脍炙人口的歌曲，如《打起手鼓唱起歌》、《吐鲁番的葡萄熟了》、《孤独的牧羊人》等。 她的演唱深情细腻，被誉为“不老的女中音”。 尽管已过九旬，但她的艺术影响力持续存在，她的经典录音至今仍在各大音乐平台流传。
提到女中音，还有一位99岁的声乐教育家不得不提。 她是张利娟。 1925年出生的张利娟，是中国著名的女高音歌唱家、声乐教育家，尤其擅长演唱外国艺术歌曲和欧洲古典歌剧。
她曾留学美国，回国后长期在中央音乐学院任教，培养了许多声乐人才，为中国的美声唱法教学做出了重要贡献。
年近期颐，她已是声乐教育界的活化石。
同样99岁高龄的，还有一位男高音歌唱家。 他是蓝幼青。 1925年出生的蓝幼青，是男高音歌唱家、教育家。 他擅长西洋歌剧，在声乐教学上颇有建树，同样桃李满天下。 这些九十多岁的老先生、老太太，或许已很少公开露面，但他们的名字和贡献，牢牢刻在中国声乐发展的脉络里。
让我们把年龄稍稍拉回一些，看看几位90岁到92岁之间的歌唱家。 孙家馨，97岁，花腔女高音歌唱家。 1927年出生的她，以演唱《千年的铁树开了花》等作品闻名，她那灵巧跳跃的花腔技巧，曾给听众留下深刻印象。 陆青霜，93岁。 1931年出生的她，在上世纪五六十年代是家喻户晓的歌手，曾为电影《锦上添花》、《海霞》等演唱插曲，她的歌声清新甜美，充满时代气息。
还有一位90岁的男中音歌唱家，他的歌声充满了力量与深情。 他是刘秉义，1935年出生。 刘秉义以演唱《我为祖国献石油》而闻名，他那铿锵有力、充满自豪感的演唱，完美诠释了工人阶级的气概，他也因此被誉为“平民歌唱家”。 尽管已90高龄，他偶尔仍会参加一些活动，精神矍铄。
另一位90岁的歌唱家，则走的是完全不同的艺术路径。
他是姜嘉锵，1935年出生，被誉为“中国古诗词演唱第一人”。 姜嘉锵致力于用歌声诠释中国古典诗词的意境，代表作有《枫桥夜泊》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》等。 他通过独特的演唱，将诗词的文学美与音乐美融为一体。 令人称奇的是，在90岁高龄时，他登台演唱依然声音嘹亮，气息稳定，宝刀未老。
最后，我们来看一位特殊的90岁歌唱家，她不仅用歌声感动人，晚年还拿起了笔。 她是王玉珍。 不过，此王玉珍非彼王玉珍。 这位王玉珍出生于1955年，是一位普通的退休教师和基层公务员，并非那位在歌剧《洪湖赤卫队》中饰演韩英的著名歌唱家王玉珍。 但她的故事同样动人。 2023年，68岁的她在外甥女的鼓励下，开始在社交平台写作，网名“我恋禾谷”。 她写母亲、写父亲、写老伴、写故乡的亲人，文字质朴真诚，充满了对生活的深切感知。 她的文章打动了无数网友，积累了近十万粉丝。 2025年，70岁的她将文章结集出版，书名叫《我恋禾谷》。 这本书获得了作家梁晓声“真正的人世间”的高度评价，并入选了年度好书榜单。 王玉珍说，写作像一条来自昨天的溪流，日夜不息地滋润着她的晚年时光。 她证明了，生命的精彩与创造，可以在任何年龄重新开始。
而那位演唱《洪湖水，浪打浪》的著名歌唱家王玉珍，今年91岁。
1935年出生的她，因在歌剧和电影《洪湖赤卫队》中成功塑造韩英一角而家喻户晓。 她的演唱深情激昂，“洪湖水，浪打浪”的旋律传唱至今。 晚年她相对低调，但她的艺术形象早已成为经典。
当我们逐一回顾这些名字——104岁的孟于，97岁的郭淑珍，95岁的郭兰英，94岁的胡松华，93岁的陶思梦、陆青霜，92岁的杜丽华，91岁的罗天婵、王玉珍，90岁的刘秉义、姜嘉锵、于淑珍，以及99岁的张利娟、蓝幼青——会发现他们构成了中国声乐界一道独特的“后”风景线。 他们经历了战火、建设、改革的不同时期，他们的歌声记录着国家的变迁与民族的情感。 如今，他们散落在北京、上海、珠海、乌鲁木齐等地的宅院里，有的仍在教学，有的偶尔登台，有的提笔写作，有的静享天伦。 他们的日常生活或许已归于平淡，但只要那些熟悉的旋律响起，时光仿佛就会倒流，他们的艺术生命便在无数人的记忆中被再次激活。 这或许就是艺术与时间抗衡的方式，不是通过永不停歇的喧嚣，而是凭借注入作品中的、那份历久弥新的生命力。