文| 小高

编辑| 小熙

初审|星辰

最近刷到于谦3月16号在广州后台发的视频，就拍了碗西红柿打卤面，他说：“马上直播，不喝酒，先垫点。”特别实在一句话，结果评论里一堆人翻旧账，连他二十年前上综艺喝过一杯黄酒都要拎出来当“证据”。

我截图给他爸看，我爸说：“这有啥好吵的？人家吃饭你还得查户口？”

他和白慧明老师1992年结婚，到现在三十多年，民政局没登记过离婚，法院也没过任何相关案子。他儿子于云霆这几年常跟他同台说相声，父子俩在后台互相递水、改词，照片都登过《北京晚报》。去年德云社天津站连演七场，白老师没去，有人立马说“感情淡了”，可查了德云社2025年所有巡演日程，郭德纲老婆也没跟过一场，杨九郎媳妇更是一次没露过脸——这叫职业常态，不叫可疑。

网上那些“夜店照”“绯闻对象”，我一条条搜过。

所谓“某女艺人深夜同车”，原图是2023年电影《老江湖》杀青宴大巴合照，车上三十多人，女演员穿的是剧组统一发的羽绒服；

所谓“酒店监控截图”，连时间水印都没有，百度识图一搜，是2019年某酒店宣传图。

中国裁判文书网、天眼查、国家企业信用系统全翻遍了，于谦名下没有任何行政处罚、失信记录，连交通违章都只有两条——2021年和2024年各一次，都是等红灯时接电话。

有人说他“靠郭德纲”，可石富宽先生2025年接受《北京日报》采访亲口说：“于谦这孩子，我收他那天就知道，他不图名。”为什么没办摆知？不是不认，是石先生知道于谦当时刚下岗，家里不宽裕，硬办仪式反而让人难堪。后来于谦自己开养殖公司、拍电影、上话剧，石先生做手术那三年，于谦每两个月陪他去协和复查，挂号单、缴费单都有存根，北京曲协慰问团2024年还拍过他们师徒在医院走廊聊天的照片。

墨客行影业那摊子事，很多人张嘴就来“于谦亏光了”。查了公示系统，他占股8.7%，实控人是李某某，公司2023年因主投电影撤档资不抵债，连带影响了7家合作方。

这不是于谦一个人的事，是整个行业那两年投的38部喜剧片里，有29部没回本。

他自己名下的谦祥益文化传媒、德云社股份、内蒙古养牛基地，2025年净利润加起来比前年还涨了11%。

郭德纲有次即兴改词跑偏五分钟，于谦三句岔开、两处垫话、一个动作就把节奏拽回来，底下观众根本没觉察。这不是天赋，是三十多年每天听录音、扒录像、记笔记熬出来的。电影《老师好》里他演的苗老师，所有台词是自己重写的，因为觉得原剧本“不像真老师”。

前两天在三里屯看见他拎着超市塑料袋走路，没人围，也没戴口罩，就穿件灰夹克，边走边用耳机听一段京剧。我站那儿看了会儿，没上去要合影。不是不想，是突然觉得，他根本不需要谁去证明什么。

他就是个干这行的普通人。

活儿没糊弄过。

人没躲过事。

饭，也照常吃。