最近于谦在广州后台直播，端着一碗西红柿打卤面，边吃边说：“演出前真不碰酒，郭老师盯着呢。”底下弹幕刷“你不是酒蒙子吗”，他笑了一下，没接话。这事儿火了一天，但没人翻他2023年体检报告里那几项肝功数值，全在正常范围下限，比好几个健身博主还稳。
他老婆白慧明不发微博，不露脸，但《北京晚报》文化版2024年有篇报道提过她策划的非遗纪录片项目，署名是“白慧明（于谦配偶）”，括号里没加任何头衔，就这五个字。石富宽老师2025年那本口述史里写：“谦儿回家剥橘子，三十一年，一天没断。”书里没说是哪天开始的，但翻德云社老票根能查到，2001年他在天津谦祥益演出，散场后拎着一袋橘子打车回劲松——那年他32岁。
郭德纲2024年那段会议录音，德云社法务后来发过声明，说“真实有效，但非公开场合”。里面郭德纲拍桌子说：“他喝半两就脸红，还敢上台？我当场剪他麦！”后来剧组人讲，拍《老江湖》时于谦真带了个保温杯，里面泡枸杞和麦冬，导演喊“过一遍喝酒戏”，他立马说：“这句我念词，酒杯空着演。”
墨客行影业2025年被强制执行1471万，天眼查能看见所有签字时间，最早一笔是凌晨2点17分，文件最后一页还有他手写的“第4稿，删掉三处台词”。没人提这个，大家只记得他投资失败。
石富宽走之前三个月，于谦没接任何商演。协和医院挂号系统现在还能查到那阵子的预约记录，全是他本人实名，时间连着排，最长一次挂了11天。最后那条语音，于谦在德云社家宴上放出来，全场静了快一分钟。
段子里他烫头、抽烟、端酒杯，现实中他记每个搭档的忌口，给龙字科小学员改作业，巡演路上背《窝头会馆》新词。
热搜刷三天就换新话题，可德云社后台日志显示，2026年3月1日至18日，于谦共完成演出23场，修改剧本批注41处，微信里给白慧明发了7次“今晚不回去了，台本还没顺完”。
他从来不是没脾气的人，只是脾气都用在盯灯光、调麦、掐时间上了。
酒瓶还在，人早戒了，谁还记得他三十年没红过脸。