那天北京挺冷的，10月22号，警方通报说排除他杀，没写别的。后来有人翻他微博，最后一条是2021年写的：“今天又没力气起床。药片在桌上，没吃。”没人转发，连评论都没有。
他是军艺出来的，桃李杯、荷花杯全拿过，2005年在日本拿金奖，2006年伯努瓦奖，全球一年就一个男演员奖。2008年奥运会《画卷》开场那个独舞，镜头只给他的背影，但全国都看见了。
后来大家记住他，是因为《雀之恋》。不是因为那个奖，是因为和杨丽萍跳的那段。短视频里放了两亿次，可七成视频没提他得过国际奖，标题全是“杨丽萍男伴”“她跳他托”。
他44岁还在跳，院团里这个年纪的男舞者不到3%。体检单上肝肾正常，血压正常，但没心理评估这一项——白皮书写得明白，全国90%的院团没这条硬性要求。他的膝盖MRI显示软骨磨损三级，营养师笔记里写着体脂率长期压在危险线以下。
合同里写“长期病假视同离职”，转岗当老师或编导？得有空编，还得评职称，可他停演半年就自动失去申报资格。心理卫生协会2022年报告说，演艺从业者抑郁检出率是普通人2.3倍，但只有12%的院团配了心理咨询师。
网上骂《雀之恋》“不雅”“太软”的声音，从2012年一直持续到他走前一年。他没回过一句，朋友圈也不发跳舞视频了，只偶尔晒一盆绿萝。
杨丽萍发过一首叫《断了》的诗，就那一次。告别仪式上她穿黑衣服，站得挺直，没说话。圈里人都知道，他们是编导和舞者之间最稳的那种合作，不是别的。
那盆绿萝还在他窗台上，枯了一半，新芽从旧茎里钻出来，绿得有点愣，但确实是新的。
他跳了，不是从舞台上，是从39楼。
没人数过他一生跳过多少次，只记得他最后落地时，没声音。
