李嘉明今年四十二岁，是山西人，十六岁时带着五百块钱来到北京打拼，他睡过公园的长椅，常常凌晨三点就要赶场干活，每天吃十五块的盒饭也觉得挺满足，早年他在《康熙微服私访记3》里演

李嘉明今年四十二岁，是山西人，十六岁时带着五百块钱来到北京打拼，他睡过公园的长椅，常常凌晨三点就要赶场干活，每天吃十五块的盒饭也觉得挺满足，早年他在《康熙微服私访记3》里演了一个小太监，张国立当时夸奖了他一句，他一直记在心里，后来在《中国兄弟连》里扮演毛猴，《抗日奇侠》里出演铁柱，还凭《油菜花儿开》拿到了迈阿密电影节的最佳新人奖，但这些角色并没有让他多挣到钱。

2026年3月16号，他在抖音发了一段视频，没有哭也没有喊，只是放了几张聊天记录，导演提到现在只能去横店找活儿干，他想起拍《心语阳光》的时候，为了一个摔打镜头反复扑倒在地，结果断了三根肋骨，每天拿1500块钱，片酬拖了三年才结清，父亲患癌期间，他找亲戚朋友借遍了钱，游本昌借给他一万块，他把那个信封保存了六年没打开，就是为了记住这份人情。

没戏拍的时候，这位演员在夜市摆了个炒面摊，一份卖八块钱，油烟常常熏得他眼睛都睁不开，收工总要到凌晨两点，后来靠着摆摊、做助农直播和拍短视频，慢慢把欠的债还清了，现在他在抖音上的粉丝已经接近六百万，但他心里明白，这不算真的翻身，只是没让自己饿死罢了，有人劝他去带货，他却不敢尝试，毕竟作为一名普通演员，没有资本去承担翻车的后果，万一哪次选品出了问题，人设就崩了，连最后那点信任也会跟着没了。

这几年影视行业下滑得很快，2025年总共才批了115部电视剧，跟2014年的429部相比少了七成多，今年一季度开机项目也比去年少了四成，投资方现在只看重流量和带货能力，演技变得没那么重要，张颂文提到过，百分之九十九点五的演员收入很低，剩下那零点五的人拿走了大部分钱，短剧虽然火起来了，但资源还是集中在头部那些人手里，普通人连机会都碰不到，TVB的沈震轩、老戏骨寇振海这些演员，现在都转行开网约车或者去景区商演了，演戏已经不算一个正经职业，顶多只能算个副业。

最让人说不出话的就是技术变化，AI数字人可以整天干活，不需要发工资，也不用买保险，更不会喊累，面部替换技术成熟后，连演得像都能用数据包搞定，剧组算账的时候，真人演员的体力消耗、情绪成本，还有万一受伤的医疗费，全都变成负担，李嘉明说，现在拍群演打斗戏，导演宁愿用AI替身，也不愿再找真人，哪怕日薪只要1500块，更讽刺的是，有些演员连被替代的资格都没有，因为他们根本就没机会进组。

横店每天早上六点，有人站在剧组门口等通知，手里捏着皱巴巴的身份证和演员证，眼睛盯着门口那辆面包车，他们清楚，不是没人想演戏，是戏越来越难接，人越来越不值钱，李嘉明现在不指望靠拍戏养家，只盼着碰上个靠谱剧组，能把角色好好演完，这是他剩下来唯一没被市场压垮的东西。

那些没粉丝、没背景、没运气的人，还在投简历，还在等电话，他们不清楚下一次敲门声响起时，门外站的是导演，还是AI训练师。