拄着双拐站在台上
唱《水手》
的郑智化，激励了几代人。
很多人不知道，唱
着
“他说风雨中这点痛算什么”的歌手其实是个
倔强的人
。
回到1992年，北京
举办
“圣火92”欢迎奥运健儿
的
晚会。
郑智化上台彩排
的时候
，导播跑过来
对
他说能不能
不要
唱《水手》，
因为
这
首歌的
歌词听
上去
太反叛
了
。
他只
带
了一首歌，回话也很
直接
：“不能唱
的话
就不
要
唱了。
”
”
后来多方协调，彩排照常进行。他唱完那十秒钟之后整个场馆的空气好像都被抽干了似的，紧接着全场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
导播冲过来给他道
了
歉，拍着胸脯保证：晚上就唱这首
歌
，出了
问题
我
来承担责任
。
第二天，这首歌通过直播传到了几亿人的耳朵里，一下子火遍了大江南北。
郑智化拄着拐杖唱歌的样子给这首歌添了一层厚厚的底色。
从小
患有
小儿麻痹症，七岁
以
后
基本都是
爬行
的方式
移动身体。但
是
他说过
如果
腿没
有问题的话
自己
一
定
会
去当F1赛车手而不是画画写歌。
因为
不能
站
立
着看世界，
所以
他
只能
趴
在地上来
看。他
认为自己身体有
残
缺的人
更能
体会到
先天后天受苦人
的痛苦
，在人世间
如何被
不公
对待他深感同情
。
念书的时候他拼得很，考上台北工专后取得了结构技师的执照，并进入台湾最大的工程公司工作。
上了
一
个
多
月
的
班
之后
，他
就
辞职了。原因
很
简单：太枯燥，不喜欢穿制服打领带。
在家晃荡
了
几个
星期
，被一句“不做总统就做广告人”忽悠进了广告公司，
在那里工作了
六年。
有
一次
给广告写歌
的时候
，找了
很
多人甲方都不满意。跟制作人聊
天
时随
便
哼了一段
曲子
，
对方
直接说：“你这不就挺好
的
？
”
给你编
个乐
！”
就这
样随意地
写出了自己的代表作《开心女孩》。
后来唱片公司上门说他的歌写得好声音也好，为什么不自己做歌手呢。
他
那
时
候很
拽，觉得自己是知识分子，
看
不
起
娱乐圈。人家
邀请
他进去试试，一进录音棚
就
发现这
东西
还
挺
有意思。
第一张专辑《老幺的故事》就显
示
出
了
他
与众
不
同的地方
。
那时候大街上到处都是情歌，他把目光投向了矿难。看到报纸上的海山、煤山煤矿事故报道后，他认为作为知识分子应该做点什么，于是专门去了矿区住了一个星期。
写不出小说，干脆
就编
成歌：“黑色的煤渣白色的雾，阿爸在坑里不断地挖养活我们这一家……”
纪实风格在当时很少见。
专辑发
完
了，他还想继续
工作
。直到有
一次
加班
到深夜
，
在
中午
的时候去
公司
找
一个业务主管
要了一句
话：听说你出唱片了？
给
公司
的钱做一张
专辑
怎么就
不干
呢
？
又困又累的郑智化火一下窜上来，当场撂话：我这就辞职，接下来十年专心做音乐。
如果过不了那么久你就
饿死
了的话
，
就去
XX饭店
跪着
给我
赔个不
是
吧。
我
现在
还靠广告赚钱
的话
查出一块我
就给
你十块
钱
咱们
签
合同
主管吓坏了，说这是开玩笑了。郑智化不管，直接辞职了。
之后的几年里，他的每一张专辑都是把刀。
《堕落天使》写一个十六岁
的富家女
私奔到台北，为了给身体不好的丈夫治病
而沦
落
到
风尘
女子的行列
，
并且
最后店铺被拆
了
人海消失。
《大国民》直接
把问题抛到
社会
的
心
脏
里
去
：“
现在
不再适合好人
居
住的岛
屿了
，一辈子辛苦连房子都
没有
。”
《中产阶级》里唱
着
“
经
常喝可乐
、
吃汉堡，
但
是心
里
的空虚
和
饥
饿却
无法
得到满足
”，《蜗牛的家》里
说，
“背
负
重重壳
上爬
，努力往上
攀高了也追
不上房价
飞涨
。
””
用《水手》激励人，用《星星点灯》感动人，
并且
也
给
年轻人
带来一些
思考。
这些歌曲传到内地之后，引起了很大的反响。
齐齐哈尔有
一
个初中生，本来沉迷
于
四大天王
的音乐
，
在
听
了
郑智化
的介绍之后大吃一惊
：原来音乐还可以这
样玩
？可以考
虑
社会
问题吗
？
后来这个孩子每天都去唱片店问郑智化有没有出新专辑，老板都被他烦得不行。
多年
以
后，
有一
个叫梁龙的初中生组
建
了乐队，
并且给它
取名
为
二手玫瑰。
1998年，郑智化最红的时候选择了退出。
原因
很
简单
，就是
腻了。他
认为自己
写不出新
的
东西
来
，重复自己
的感觉
没意思，
并
不会为了
挣
钱
而
硬
着头皮去
写
的
。
不唱歌的时候他就画画、练书法、办画展，还开过互联网公司。
脾气一点
都
没
有改
变。在网上骂台湾政客
、
批评社会乱象
、
评
述
疫情乱象，经常被
封
禁
发
言
权
。他
痛斥道
：“这里的人
都
不
说
英
语却
帮美国
人
看门，这里的人不讲日
语
但认
同
日本
人的
祖
先
。”
看到娱乐圈乱象也怼：“
现在
只要奶大肯露
脸
就叫女神，上过综艺节目就
是
艺人，参加个歌唱比赛就
算
歌手
了
！那我今天钉
在墙上
扎到手
算
不
算
自称为耶稣？”
《星星点灯》
的
歌词被
修
改
了
，他公开表
示了自己的
愤怒，
并且
不
允
许自己的歌
曲变
成面目全非的
样子
。
没想到骂了大半辈子的人，最后因为四个字被骂得清空微博。
去年10月25日，在深圳机场登机。升降车和飞机舱之间有25厘米的距离，他不能自己走到上面去。
他发微博形容这个过程
时
，用了
一
句
话
网上
很
火的“连滚带爬”。
结果有人发了现场视频，显示他是被人抬进去的，并不是自己爬进来的。
网友炸了：人家工作人员抬你
这
么辛苦，你怎么诬蔑
他们
？这不
算
小题大做
吧
？
一片骂声中，他道了歉，并说自己不该用那个词。
网友
也对他
不放过，有人直接
要
他“回台湾”。
最后把微博清空了。
很少有人会去想，对于自尊心很强一辈子的郑智化来说，被人抬着进舱是什么感觉。他一直要求自己做一个完整的人、一个斗士。
三十几岁
之
后他
的
膝盖
就
开始纤维化
了
，站起来都
会
疼。有
一次
开演唱会
的时候
，主办方想让他坐着唱，
但是
他坚决不同意，
一定要
站着唱。
他从不把自己当成需要特别关照的弱势群体。
但是最后，他被那些从不关心他在唱什么、写过些什么的人骂得不敢再开口了。