演员王刚的晚年，本该是喝茶品藏的闲适时光，却因17岁的儿子变了样。60岁那年，他喜得麟儿，人生瞬间焕发出第二春，还一度为儿子的童言放下了多年的饮酒习惯，那种小确幸足以让他忘记辛苦。但日子总和想象有距离。私立学校一年学费高达20万，钢琴、航天兴趣班排得密不透风，每年花费让王刚无数次变卖藏品。曾在电视上滔滔不绝论古瓷，如今那些藏宝成了儿子未来的学费。

身体的问题更棘手。一次话剧在西安结束，王刚累到鞋都脱不了。医生反复劝他休息，他只得苦笑，儿子读书花的钱等着他一笔笔凑。出差时，随行的总是保健药、护工。这种风险，每一个行动都像成绩单，提醒着年龄的局限。

心理上的压力同样沉重。到国际学校开家长会，老师疑惑地注视着他搀扶着走进教室，以为他是爷爷。王刚不得不重复自己是父亲，面对满教室的诧异表情，那种窘迫难以言表。和儿子沟通也常常碰壁。为拉近距离，王刚夜里开电脑补课火箭知识，儿子一句“你都七十多了能懂啥”，让他心如刀割。

17岁的少年来到青春叛逆期。父子口角不断，有一次争执后，王刚突然气短，必须依靠吸氧才缓过神。对朋友说起这些压力，直言若能重来一定不会在60岁要孩子。但该负责的依然坚守。他暗地里录制了多个生日祝福视频，从儿子18岁留到30岁，为的是，只要哪一天无法陪伴，也不至于让儿子觉得孤单。

这种负担，并非王刚一家独有。2012年，香港歌手李国祥也步入老年得子行列，为了儿子的教育，再次举债。去年美国一位66岁的父亲为女儿参加体操比赛，坚持练习接送，频频进出医院；2015年，上海一位62岁工程师生了双胞胎，为孩子放弃海外工作机会，常夜里担心无法陪女儿长大。

现实里，也有不同的故事。广州一位70岁老人晚年得子，儿子却因压力过大早早离家，父子最后感情淡漠。这些家庭选择划下界限，老父亲在儿子12岁后明显减少参与，最后错过了成长的许多关键时刻。

在王刚家里，妻子郑艳东同样马不停蹄，她57岁了，每天担着家务、还得去工作。家对他们来说，不仅是住所，更像使命。外界谣传要卖房移民，但他们反复否认，坚守北京这座城市——那里有他们未完成的父母身份。

王刚依旧期待儿子能够用功，顺利考上好大学，这样他才能安心歇一歇。77岁的他，本应享受轻松日子，却依然为青春期儿子的学业和成长付出全部精力。相比许多旁观者眼中的“福气”，背后其实是难言的压力。