01

张惠妹是家里的第七个孩子。家里一共九个小孩，父亲为了维持生计，曾考虑把张惠妹送给亲戚收养。她母亲舍不得，带她藏进深山，才躲过一劫。

她出生的地方，是台湾卑南人传统八社之一，妥妥的原住民。生于乡野，家里人没想到她日后会大红大紫，所以起的名字也不特别。

生长地四面环山，天青山阔，养育出的歌声，都充满野性。张惠妹的母亲就是本都出了名会唱歌的人。

年年丰收，村里载歌载舞，张惠妹在这种环境里长大，也爱唱歌，每到要小孩表演，她都第一个自告奋勇。

阿妹小时候

她就读于汉族和少数民族混合的学校。音乐课上，她脱颖而出，老师想听听她嗓音到底能有多亮，就在最左边的教室弹琴，让她去同楼层最右边的教室唱歌，发现她高亢的嗓音，居然能穿过整层楼的墙壁。

20岁那年，在父亲的建议下，张惠妹报名台视综艺节目五灯奖。

那个节目风靡台湾，出了很多名人。蔡琴、黄安、吴宗宪，这些大佬级歌手都从那儿出来的。但历史上，能在节目里出名的原住民不多。

张惠妹被寄予厚望。

她靠一曲《放开我》拿下高分纪录。此后，每周坐十几个小时火车去参赛。因为备用歌曲太好，许多国语歌得现学。练歌时，她压力巨大。比赛到中后期，她极其疲惫。但当她翻唱《是否》《跟着感觉走》这些名曲时，观众们都记住了这个唱高音如吃饭喝水一样简单的女孩。

结果，在最后关头，张惠妹演唱《海上花》忘词了，惨遭淘汰。

这对她打击非常大，搞得她半年时间没有唱歌。

这时，父亲鼓励她再站一次。当时父亲生病，为了满足父亲的心愿，张惠妹杀到最后，靠《爱的憧憬》成为了“五灯之星”。可是拿奖时，父亲已经离开人世。

张惠妹拿奖时刻

张惠妹成为了“乡里的骄傲”，拿奖归来，一路是鞭炮迎接她。在五灯奖历史上，曾有一对二重唱原住民组合，拿奖后发片，仅仅是比赛歌曲的锦集，就卖出了与凤飞飞一样的销量。大家都以为张惠妹会一飞冲天。

结果并没有。

按照活动规定，张惠妹半年内不得与盈利组织签约。其实就算没这个规定，她也得不到青睐。

那时，她形象完全不是流行歌手的形象，没有一家唱片公司会看上这个黑黑瘦瘦的小女孩。

为了减轻家庭压力，张惠妹去台北打工，然后自告奋勇地做驻唱。

这种生活，直到碰上她的恩师才得以改变。

那个人，就是张雨生。

02

一提到张雨生，大家就忍不住提《大海》。

很多人会说那是他纪念妹妹的作品。其实是讹传。唱《大海》时，张雨生有可能融入了对妹妹的思念。但这歌和他纪念妹妹无关。

他走上乐坛，倒的确是因他妹妹。

张雨生是老张家的大儿子，底下还有几个弟弟妹妹。最小的妹妹叫张玉仙，比他小五岁，从小就爱唱歌，而且唱得比他好。

张雨生一家人

小时候，妹妹经常取笑他，说他唱得难听。他也不生气，气也气不出来。为啥？变声之前，他嗓音低沉沉。在家里毫无存在感。他老爸，在康乐队服过役，嗓子好；他老妈，是泰雅族原住民，能歌善舞；妹妹更是家里公认的唱歌天才。在这样一群人面前，他的确毫无优势。

万万没想到，过了变声期，张雨生的嗓子，跟换了个人似的，清亮、高亢，带着一种明丽感，给人一种难以名状的感染力。

在家里，他和妹妹的感情最好。他也希望妹妹能得偿所愿，成为一个歌手。结果就在大一那年，他妹妹出事了。妹妹去野餐，路上不小心掉进水里。

等人捞上来，已经没了。

并非是为妹妹写的

不久，张雨生跑去参加了木船民歌比赛，拿了奖。那是妹妹一直想做的事。多年后，他把这份心思写进歌里，叫《姊妹》，词是这么写的：

“当我终于能站在世人前面，唱着我们的共同心愿。”

拿了奖，他开始正经唱歌。不过当时他的理想，还是人文、社会。他本来就是想读历史系，去学哲学什么的。没考上，才读了外交。

进大学后，张雨生踩着两百块新台币的破球鞋，背着高中时候的书包，晃晃悠悠走进政治大学吉他社。社员们看他这身打扮，心里直犯嘀咕：这小子干嘛的呢？咱们可是重金属，这人看着就很安分，一个乖乖仔。

等他一张口，所有人都闭嘴了。

毫无疑问，他成了乐队主唱。

大学期间，张雨生就搞了创作。他有个笔记本，上头密密麻麻全是歌词，愣是一个音符没有。写的都是身边事：老兵回不了家的心酸，工厂冒黑烟的糟心，流浪狗在街边发抖，小孩被功课压得喘不过气……

攒了上百首，随便点一首，他张嘴就能唱出来。

张雨生出道时，一身学生气

1988年，黑松沙士拍广告，要找个人唱主题曲。

歌名叫《我的未来不是梦》。

制作人听了张雨生的录音小样，当场拍板：就他了！

那年他还在读大三，顶着妹妹头，戴着圆框眼镜，看着乖得不行。广告一播，整个台湾都记住了这张脸、这个声音。

唱片公司赶紧给他出专辑，《天天想你》一口气卖了35万张，成了年度唱片风云人物。

到第四张专辑《大海》，更是卖出六白金。那首歌后来进了KTV排行榜首页。一挂就是几十年，去唱歌的人总得嚎两嗓子才算完。

一时间，他成为了两岸三地人人年轻人眼中的优质偶像，阳光、健康，歌曲奋发向上。

学校里，大街上，都在放《我的未来不是梦》。因为那个时代，经济上行，那首歌唱出的是一个所有人心里的劲头。

可他自己呢，偏偏对这些歌不满意。

他在采访里说过，《大海》太商业了，不是他想做的。他真正喜欢的是摇滚，是那种能往外掏心窝子的东西。很多人不知道，他留给乐坛的第一首歌，是还在乐队时唱的《Heaven on fire》，摇滚！

他想做一张属于自己的摇滚唱片。

第三张专辑《带我去月球》试了试水，第六张专辑《卡拉OK·台北·我》干脆彻底放飞。曲风又是硬摇滚又是R&B又是古典，歌词写被欺负的小孩、没人要的流浪动物、孤零零等死的老人。结果两张都卖不动，被市场狠狠教做人。

罗大佑看了都说：“他做了我们这一辈人不敢做的事。”

再这么搞下去，张雨生可能要淡出乐坛了。公司不得不找他谈话，让他回归正轨。他只能在商业和梦想中找平衡点，继续唱那些深情款款、阳光向上的歌。第七张专辑叫《口是心非》，不负众望，果然又是大红。

但听过的都知道，他还是在里面夹带了私货，和早期乐感不一样了。

1996年，他去台北一家酒吧，听见了一个声音。

张雨生的梦，长出新的翅膀。

张雨生还演过电影

03

那天在酒吧，张惠妹穿着火红的外套，站在台上唱《I will always love you》。她用拼音注音苦练了十天英文歌，一张嘴，全场都静了。

张雨生眼睛亮了。他听出了她身上野蛮疯长的力量，一股当下乐坛女歌手身上不具备的野性。他看了出来，她和自己母亲一样，也是原住民。

他心里那个一直没处放的摇滚梦，突然找到了一个依托。

当时的张惠妹不知道，这将是她人生转折的一夜。

半年前，她被表哥拉去乐队驻唱，稀里糊涂成了台北酒吧最红的主唱。疯起来的时候，她就跳起来，踩上桌子，手撑着天花板，让全场跟着她一起甩脑袋。

那阵子，她收过不少唱片公司的名片，一张都没回。她害怕遇上骗子，也不觉得自己能当歌星。直到有天她发现台下坐着张小燕、陈志远、马毓芬——都是台湾音乐圈的大佬。马毓芬，也就是台湾民谣教母后来评级说：

“她具有黑人的节奏和灵魂，又很接地气很引发共鸣。我确定，一个新时代的声音来了。”

张雨生一定也是这么想的。

不久后，作词人邬裕康受邀写一首男女对唱的歌曲。男的，请来的正是张雨生。张雨生听说“丰华唱片签了个厉害女歌手”，没想到，正是张惠妹。那首歌叫《最爱的人伤我最深》。

张雨生把阿妹带进录音棚。

第一次进棚，她耳朵里塞着耳机，听见自己的呼吸和换气声被放得老大。她憋着一口气不敢喘，脸涨得通红。张雨生在控制室里看着，笑得前仰后合。

张惠妹加入丰华后，张雨生极其看重她，不断挖掘她的特性，也把自己对音乐更深的理解和期待，都寄在了她身上。张雨生甚至想做全职制作人为阿妹做音乐。他要给她全部的自由，保留她狂野的气质。

那时期，都市情歌还是最流行的。公司想把张惠妹身上都市的部分拿出来打磨，他不干。张雨生要的就是她身上原住民的味道，那种原始生长的力量。别的制作人让歌手唱“甜美”唱“柔和”，他问她：

“能不能把你们家乡的歌放进来？能不能唱得摇滚一点、凶一点？”

他会和阿妹一起吃饭，听她讲台东老家的事，讲会唱歌的妈妈和妹妹。听了她成长的经历，他把《姐妹》的歌词改了。他悄悄开车去过一趟台东，看了她长大的地方，回来写了《一想到你呀》，叫她唱——“天上的云，地上的野花”。

台东的青山和太平洋的风，就藏在她的声音里。

阿妹的身上，藏着张雨生对一种新的有澎湃生命力音乐的全部寄托。

阿妹没有辜负大家的期待。

1996年12月，张惠妹第一张专辑《姐妹》发行。在台湾IFPI榜上连坐9周第一，把本地歌手销售纪录砸了个稀巴烂。半年后，《Bad Boy》卖了135万张，仅次于张学友的《吻别》，又把她自己刚创的纪录给破了。

张雨生拼尽了全力托举她，想让全世界的人都知道阿妹的好。

他带着她跑遍台湾大大小小的节目，见人就说：

“你们听听她唱歌，一听眼睛就会亮。”

那年年底，他刚演完果陀剧院的舞台剧。第二天本来有两个综艺通告，他不太想去。他本来就不喜欢上综艺。可是对方说，你来，才能带新人。

他毫不犹豫地答应了。

然而，老天爷跟华语乐坛开了一个残酷的玩笑。演完回去的路上，在淡水区淡金路和中正东路的路口，他新买不到一个月的跑车以150公里的时速撞上了什么东西。

昏迷24天后，1997年11月12日，张雨生在淡水马偕医院离世。

年仅31岁。

04

张雨生走得太不是时候了。

他刚做完《口是心非》，专辑发了才四天。文案里那句话——“这张专辑当然不会是最后一张”——看着跟个笑话似的。他刚把张惠妹捧红，正打算大干一场。

他终于找到那个平衡点了：商业上能卖，艺术上能说上话。张惠妹就是他那个平衡点。他的生命，在那个时刻，本来到达了一个新的起点。

从那一刻继续往前走，不知道他还会做出何等绚烂的音乐。

偏偏人生无常。

一切戛然而止。

张惠妹得知消息后的采访

张雨生走后，张惠妹的专辑开始频繁换制作人。再也没有人像张雨生一样待她如获至宝，那么理解她身命中蕴藏的能量。

有那么一段时间，好多人来，在阿妹身上，这个来磨一磨，那个来雕一雕。阿妹身上那股野劲儿慢慢被磨没了，从山野里跑出来的原住民女孩，一点一点变成了都市女郎。歌还是好听，可她总觉得哪儿不对。

外部环境也在变化，千禧年前后，乐坛格局变更，新的风潮，新的歌手，新的宣传法则，没有人能像张雨生那样，展开羽翼来护佑她。

2004年专辑《也许明天》，大陆宣传全部砍掉。被工作填满的她终于有了喘气的时间，出道以来攒下的那些情绪全涌了出来。

她对什么都提不起劲，每天起床就哭，卸妆也哭，一哭两三个小时。

那时期，她压力巨大

实在扛不下去，她哭着飞去了波士顿读书。

在异国他乡，张惠妹尝尽孤独，也必须学会坚强和长大。

慢慢地，她喜欢上一个人解决许多生活事务的日子。本来就是普通人家的小孩。父亲曾叫她练过泰拳带，锻炼了她的韧劲和好胜心。在波士顿的冷风中，她一点点补全着自己受伤的情绪。当了快十年一举一动都得端着架子的女明星，远离了娱乐圈的名利浮沉，她又做回了山里那个野丫头。

学期结束，她张罗了一场小音乐会。海报被当地华人看见，大家呼啦啦都来了。学校把最大的场地借给她。她穿上演出服，踩上高跟鞋，又变回女明星的样子。这时候，同学和老师才知道，原来她是个大明星！

那场小音乐会，把波士顿这段日子画上了句号。

回台湾后，她约陈子鸿喝咖啡，讲这半年的经历。阿妹的歌唱生涯重启。

新专辑《我要快乐》录音那天，她唱到一首歌，歌词里写“我要快乐，我想要睡得安稳”。想必那是她人生的一个决心。

给雨生的歌

转眼间，二十多年过去。

2017年，第28届金曲奖给张雨生颁了特别贡献奖。在电视台做的回顾节目里，五月天、范玮琪、陈绮贞都说自己受他影响很深：

“张雨生一生都试着给流行音乐找新的可能。”

他喜欢莫扎特。他说莫扎特是神的音乐家，可是老天爷太残忍了，让他把最好的音乐带给人间，发现给得太多了，早早把他收了回去。

说的是莫扎特，又何尝不是他自己呢？

张雨生走的时候，年仅31岁。张惠妹刚红不久。他自己，还有许多抱负没实现……

如今，张惠妹胖了又瘦，瘦了又胖，音乐风格，换了一波又一波，成熟了，人生经历了起起伏伏。每次张惠妹往台上一站，台下就会疯狂。

她身体里的那股原始的力量，那种让人澎湃的生命力，一直还在，始终会打动每一个听众。

如果那一刻，有一个顶着妹妹头、戴着圆框眼镜的人，坐在台下某个角落，眼镜镜片里闪烁着温和、欣慰、骄傲的光，满足地看着她，该有多好。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场