这个伊拉克男人，看起来挺大，但他其实是个00后——出生于2000年。现在，他在中国很有名，是一位采访过两会和奥运会的记者，同时也是一位深深扎根于中国的外国人。

“你是一个不该出生的孩子。”这是他出生后妈妈对他说的一句话。

他在中国叫方浩明，伊拉克给他的名字音译过来是“艾明”。

2000年的伊拉克，正处于战争“至暗前的黑暗”阶段。后来是在2003年爆发的战争，但2000年的伊拉克，已经是人间炼狱级别的生存状态。

那时伊拉克已经被制裁了长达9年，生活物资极其匮乏，孩子的奶粉都很难买到，抗生素之类的也极其昂贵，所以他妈妈觉得这个孩子“生不逢时”，对于能否把他养大都心存担忧。

如今，他写了一本书：《我重新出生的地方》。

这是因为，他的生命在中国找到了新的出发点，在他看来，经历了各种战乱和颠沛流离的自己，在这里被给予了第二次生命。

在电影、视频之类的影响下，很多人对战争充满了浪漫主义的想象。

但在现实中，战争带给普通人的只有从生理到心理的双重伤害。

处于和平环境的人，关注的是战争中的那些宏大叙事：哪边又占得优势了，战事进展到哪了，对这个世界的影响……

但是对于2003年的巴格达人来说，在天空中突然开始横飞的导弹、大地的震颤和巨大的响声、硝烟弥漫与房子变成废墟……这些才是真实的记忆。

三岁的方浩明，记忆中只有美军来到家里时的恐惧、房子被美军突然征用的无助，童年的他无法理解这一切，但这些情绪却像是烙印一样让他的内心留下了创伤。

身体上的创伤也有。有一次为了躲避子弹，妈妈将他扑倒在地，鼻子撞到墙上当场骨折，导致现在他的鼻子仍然是有点歪的。

他爸爸也在战火和家庭经济的压力下，得了严重的心脏病，这个病直到来中国以后还是折磨着他。后来爸爸也是因为心脏病而在中国去世。

这就是战争，它一点也不浪漫，对普通人来说就是生活物资的短缺、导弹轰鸣的恐惧和身心的伤害。活着——是普通人在战争中唯一的想法。

在伊拉克拍摄的全家福

2005年，方浩明一家人无法继续在巴格达待着了，他们乘车去往叙利亚边境。

之后，他们一家在叙利亚生活了六年。

在方浩明的自述中，最令人印象深刻的一点并不是叙利亚流亡生活的物质艰苦，而是那种文化上的“毁灭”。

不光是他们一家人，还有许多许多伊拉克人都不得不背井离乡去了叙利亚。他们当中有很多人的后代出生在那里或者很小就被带到那里，甚至连母语都不会说，

随着他们后来继续移民去往全世界各地，伊拉克的语言和文化印记在他们身上已经非常淡化。

方浩明自己也受到很大影响，他去叙利亚的时候还很小，导致他现在讲的阿拉伯语是叙利亚口音，伊拉克口音已经全然消失。

在他看来，这种“后遗症”是很悲哀的，因为这个国家的语言就此湮灭在了历史之中。

在叙利亚的时光

叙利亚的生活逐渐步入正轨，方浩明的大姐在牙科诊所当护士期间认识了一位中国人，他们产生了爱情并结婚，这也是方浩明和中国缘分的开始。

就在2011年，叙利亚也陷入了动荡。

方浩明离开叙利亚时的悲伤，其实远大于离开伊拉克的时候。因为他是在叙利亚长大的，在这里他有许多朋友，喜欢踢足球的他在这里也很有成就感。

他们一家通过艰苦的奋斗甚至还在那座城市买了房子。

但随着政局的动荡，他们还是决定远走高飞。四岁的他被迫离开伊拉克，十一岁的他又被迫离开第二故乡叙利亚，对于中国他眼中只有神秘和未知，这对一个孩子来说实在是太难了。

所以方浩明说，他的出生就是为了躲避战火。

文化差异，是所有移民最大的痛苦和障碍。

尤其是对一个中东文化背景下长大的孩子来说，重新融入中国这种完全不同的生活方式，实在是不易。在这之前方浩明只知道成龙，但他对中国人的生活一无所知。

在入住宁夏之后，鞭炮声甚至还吓到了他——因为这太像战争中的炮弹声了。

战争的创伤，需要一点点才能治愈。

方浩明首先爱上的是春节，在他眼中这是一个热闹而欢乐的节日，所以现在他都会非常开心地享受每一个春节。

父母当上了阿拉伯语老师，方浩明和他的哥哥姐姐们也开始上学。一开始学中文非常难，但后来他很快就适应了中文的语言环境，语言能力也是突飞猛进。

在他看来，除了战争，没有什么困难是不可克服的。

方浩明《我重新出生的地方》这本书，有一段话让人泪目：

战争最残忍的是让你以为安稳都是偷来的，可中国让我们知道，安稳也能是日子本来的样子。现在我会说流利的中文，可每次吃宁夏的羊肉时，还是会想起伊拉克的大饼；每次看春节的烟花，还是会想起伊拉克古尔邦节的旧时光。只是那些牵挂，不再带着恐惧，而是变成了心里的光。中国的烟花，照亮过我们最慌乱的夜晚，也照亮了我们在异乡的新生。

这就是为什么在和平当中生活的人，根本无法想象战争中的生活。

对一个孩子来说，他天然地以为安稳的生活才是特例，而危险和颠沛流离才是正常。这是何其悲哀的事情。

2017年，方浩明考入了北方民族大学。

入学时，院长给他取了“方浩明”这个中文名，他从此开始拥有了自己的中国名字。在此之前，别人都喊他“艾明”。

这也是他第一次有种感觉，自己要正式和那个伊拉克、叙利亚小男孩道别了，他是方浩明，他在中国获得了重生。

现在，他通过自己不断的努力成为了一位知名记者。他采访过两会、奥运会，在中国找到了自己的人生价值。

但他对伊拉克，其实还是心心念念。

他找到了伊拉克和中国之间的共同点：都是经历过战乱，然后尝试在废墟上站立起来的国家；都有着古老的文明，只不过都在一段历史中蒙上了尘埃。

他希望的是，能把自己成长中的认知，带给伊拉克，让伊拉克也从废墟中重生。

所以现在，他给伊拉克和中国之间的经济合作交流牵线搭桥，让自己的“双重人生”都充满了意义。

回到伊拉克，在中国援建的学校里看到孩子们笑脸的方浩明说：

看着这些明媚笑脸，我感觉到了某种确定的东西：伊拉克，一定会拥有明媚的未来。因为这些在爱和安全中长大的孩子，他们的心里没有仇恨，只有希望。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场