51 岁前港姐麦家琪，广东县城卖10元云吞：凌晨 5 点起床，擦桌收碗

2026-03-17 16:44 港台明星 2 0

广东肇庆广宁县的清晨，天刚蒙着一层鱼肚白，街边的 “国宁云吞” 店就亮起了暖黄的灯。51 岁的麦家琪穿着洗得发白的藏青色工服，戴着一顶黑色棒球帽，正低头在案板上擀云吞皮。擀面杖在她手里滚得飞快，薄如蝉翼的面皮一张张叠起来，对着灯光能看清对面的人影，是广宁本地最地道的 “纸皮云吞” 标准。她的指尖沾着薄薄的面粉，脸上素面朝天，眼角的细纹在灯光下看得清清楚楚，和 33 年前港姐舞台上那个明艳张扬的姑娘，像是两个完全不同的人。

这家开在小县城街巷里的云吞店，是麦家琪如今生活的重心。每天凌晨 5 点，她准时到店，先给全店的桌椅台面做一遍消毒，再去后厨核对当天采购的新鲜食材。猪前腿肉要选当天现杀的，肥瘦比例得刚好，熬汤底的猪骨要提前炖够十二个小时，就连包云吞的手法，都是她跟着本地做了几十年云吞的老师傅，一点点学出来的。一开始擀皮总擀不匀，她就每天提前半小时到店，练到胳膊酸得抬不起来，现在手上都磨出了一层薄茧，包起云吞来，指尖一捻一捏，三五秒就是一个圆滚滚的成品，动作麻利得连店里做了十几年的本地阿姨都忍不住夸，琪姐这手艺，比好多开了半辈子店的老板都地道。

云吞店的名字 “国宁”，是从丈夫王国豪的名字里取的字，没有花里胡哨的网红噱头，就带着踏踏实实的烟火气。店里的云吞定价 10 块钱一碗，和县城里其他云吞店的价格一模一样，半分没有明星光环的溢价。一开始有街坊听说，香港来的大明星开了云吞店，都偷偷议论，这一碗不得卖个三五十块？结果走到店门口一看价目表，10 块钱满满一大碗，汤头是骨汤熬的，馅料鲜得掉眉毛，吃过一次的人，转头就成了回头客。

网友拍到的视频里，麦家琪从来没有端过一点明星架子。客人吃完走了，她拿起抹布就上去擦桌子收碗筷，桌角沾了油污，她就蹲在地上，拿着清洁球一点点蹭干净。后厨的厨余满了，她拎起桶就往垃圾桶那边走，遇上熟客打招呼，她就笑着应一声，眉眼弯弯的，全是松弛的暖意。有客人拿着手机过来想合影，她也从来不拒绝，只是会笑着补一句，合影没问题，一定要尝尝我们家的云吞，不好吃你回来找我。

说真的，谁能想到，当年在荧幕上迷倒无数人的港姐，如今能安安心心守在小县城的店里，干着最琐碎的体力活。1993 年的香港小姐选美舞台，是很多人心里无法复刻的经典。那一年的赛场里，郭可盈、莫可欣、陈妙瑛齐聚，个个都是风华绝代的美人，麦家琪凭着 172 的高挑身材，和明艳大气的长相，一出场就抓住了所有人的目光。选美结束后，她顺理成章进入演艺圈，拍了《我和僵尸有个约会》《纵横天下》《小宝与康熙》等十几部经典港剧，荧幕上的她，要么是风情万种的女神，要么是飒爽利落的女强人，是整整两代人青春里的荧幕记忆。

店里的墙上，挂着一张她当年参选港姐的旧照。照片里的她穿着精致的晚礼服，妆容完美，眼里全是对未来的憧憬和星光，照片下面，她亲手写了一行小字：那时也挺忙。常有客人拿着照片跟她打趣，说琪姐当年这么风光，现在天天守着小店干活，不觉得落差大吗？她总是笑着摆摆手，认得就行，云吞好吃比啥都强。

网上总有人说，麦家琪是不是过气了，落魄了，才跑到小县城里卖云吞？这话实在是错得离谱。她的丈夫王国豪，是香港的执业大律师，两人 2006 年结婚，携手走过了二十年，育有两子一女，如今孩子们都已经长大成人，根本没有所谓的经济压力。这些年，她不是没有赚快钱的机会，很多同行都定居在深圳、广州这些大湾区的一线城市，接商演、跑直播、带带货，轻轻松松就能赚到普通人一辈子都赚不到的钱，她之前也尝试过助农直播，口碑和销量都很不错，只是她心里，从来都不想要那样的生活。

跟着丈夫回到他的家乡广宁定居后，麦家琪是真的爱上了这个小县城的日子。这里没有香港的车水马龙和快节奏，不用每天赶通告熬大夜，不用对着镜头找完美的角度，不用应付娱乐圈里的人情世故。早上开门做生意，街坊邻居路过都会笑着喊一声琪姐，中午闲下来，就和店里的阿姨们一起聊聊天，晚上关了店，就和丈夫沿着江边散散步，吹吹晚风，日子过得慢腾腾的，全是踏实的烟火气。

开这家云吞店，起因也简单，就是她太爱吃广宁的纸皮云吞了，最高纪录一次能吃下三碗。吃得多了，就想着自己开一家店，把本地的特色味道留住，还能给自己找点事做。她自称是 “广宁云吞推广大使”，遇上外地来旅游的客人，总会热情地跟人家介绍广宁的山水，广宁的美食，比当年宣传自己的新剧还要上心。她还会耐心地教店里的阿姨们用电子支付，用扫码点单系统，阿姨们学得慢，她就一遍一遍地教，从来没有一点不耐烦，阿姨们都说，琪姐哪里像个大明星，就跟隔壁家的姐妹一样亲。

面对网上那些 “炒作”“落魄” 的质疑，麦家琪的回应简单又直接，擦桌子比拍戏更踏实。拍戏的那些年，她每天都活在别人的期待里，要维持完美的明星形象，要迎合市场的喜好，连情绪都要收着藏着，生怕说错一句话，做错一件事。现在守着这家小小的云吞店，她不用再演任何人，不用再端着任何架子，想笑就笑，想怎么干活就怎么干活，看着客人吃完一碗云吞，满足地擦着嘴说一句 “好吃”，那种从心底里冒出来的充实和安稳，是多少钱都换不来的。

现在的娱乐圈里，太多人挤破头想要往上走，想要抓着名气不放，哪怕过气了，也要靠着过往的光环割韭菜。开个火锅店一碗面卖几十块，带个货全是溢价的贴牌产品，总想着靠着明星身份，轻轻松松赚快钱。麦家琪却反其道而行之，褪去了所有的浮华和光环，扎根在一个没人认识她的小县城里，干着最普通的体力活，赚着踏踏实实的辛苦钱，不端着，不装着，不糊弄人，活成了最难得的样子。