文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

2006年春晚，吴雁泽、戴玉强和一个叫阿宝的男人站在同一个舞台上。

最出圈的不是前两位。

是那个扎白毛巾、穿羊皮袄的阿宝，他一开嗓，全场的注意力就过去了。

所有人都以为，这个人要一路走下去，

然后，他没有。

1969年2月27日，阿宝生在山西大同，原名张少淳。

大同这个地方，晋北民歌的根扎得很深。

山歌、秧歌、二人台，渗进了这里的空气，也渗进了一个孩子打小的耳朵里。

阿宝四岁就跟着文艺宣传队登过台，六岁能把《兄妹开荒》完整唱下来。

那时候，他家旁边有荒野，有农田，他一个人跑出去开嗓，就是半天。

没有老师，没有训练，

嗓子是在旷野里磨出来的。

这种生长方式，造就了他后来声音里的那种东西——不是学出来的，是长出来的。

生猛，通透，带着一股子原野的劲儿。

但生长，不等于顺遂。

12岁，阿宝以优异的成绩考上了大同艺校。

去报到那天，发现自己的名额没了。

被人顶替了。

他后来在自述里写过这件事。

写法很直接：一个小小的中专名额会让人性变得卑劣无耻，对于一个视唱歌为生命的孩子来说，那是怎样深切的一种残害，这至今都是内心深处永远无法愈合的伤口。

这件事之后，他的性格变了。

开始孤僻，开始内向，整个童年都在灰色里度过，他没有放弃唱歌。

去北京，想考中央音乐学院，没成功，

最终毕业于大同艺术学校。

1986年，17岁，阿宝在大同唯一的音乐茶座找到了唱歌的机会。

同台的，是市歌舞团的专业演员。

阿宝唱的是"土到掉渣"的民歌，人家唱的是正经训练过的曲目。

按理说，观众应该更喜欢专业的。

结果反过来了，观众偏偏更买阿宝的账，没唱几天，他被对方挤走了。

这件事说明了一个问题：他身上有某种东西，是专业训练复制不出来的。

被挤走之后，他跟着戏班子走穴，到处流浪演出，跑遍了各地的舞台，很快成了台柱子。

进入90年代，歌厅、酒吧开始兴起，阿宝就在那些地方唱歌，越唱越受欢迎。

这样的日子，持续了将近二十年。

二十年，够长了。

没有名气，没有平台，没有任何人知道大同有个叫张少淳的人。

他就这么唱着，唱过了整个九十年代，唱进了新世纪。

2004年，是阿宝人生的转折年。

这一年，他参加了中央电视台的"西部民歌大赛"，拿了铜奖。

铜奖不是最高的，但让他进了视野，同年10月，他登上了《星光大道》。

《星光大道》那时候是什么？是真正意义上的草根舞台。

全国各地没有名气的人，带着自己的声音去试一试。

阿宝就是这样走上去的，扎着白毛巾，穿着羊皮袄，系着红腰带。

他经过四关比拼，拿下了第一个月的月冠军。

观众记住他，不只是因为他唱得好。

是因为那个形象太鲜明了——一个西北农村汉子的样子完整地立在屏幕上，扑面而来的是一股子真实的气息，跟那个时代电视上常见的精致包装完全不一样。

2005年3月，他推出了首张个人专辑《阿宝》。

《赶牲灵》《山丹丹花开红艳艳》，10首歌，全是民歌底色。

那时候流行的是什么？港台流行，城市情歌，精致的KTV腔调。

阿宝这张专辑放进去，是异类，但恰恰因为是异类，它站住了。

2005年10月，阿宝以《山丹丹开花红艳艳》在《星光大道》年度总决赛里夺冠。

总冠军。

全国看《星光大道》的人，都知道了这个名字，夺冠之后，邀约接踵而来。

2006年1月，他登上春晚，和吴雁泽、戴玉强合唱《草原上升起不落的太阳》。

这个画面值得停下来说一说。

吴雁泽，国家一级演员，资历深厚；戴玉强，男高音，专业科班，名声在外。

阿宝站在这两个人中间，没受过系统的专业训练，从大同的民间舞台走出来，走穴走了二十年。

他一开口，把全场的注意力都拉了过去。

不是因为他技巧有多精湛，是因为他声音里有一种东西，那两个人给不了，任何接受过正规训练的人都很难给——那种从旷野里长出来的劲儿，真实的，生猛的，直接打进耳朵里的。

这是他职业生涯的最高点。

站在那个地方，他大概不会想到，接下来等着他的是什么。

走红之后，争议也跟着来了。

阿宝在舞台上建立的那套形象，是一个从穷苦农村出来的草根歌手。

朴实，接地气，没受过什么正规训练，靠着一腔热爱硬打出了自己的路。

这套叙事，感动了很多人。

观众喜欢他，很大程度上是因为喜欢这个故事本身。

然后，那个故事的另一面被翻了出来。

阿宝出生在大同市区，父母一直在身边。

他从小学民歌，跟着戏班子走穴，1986年就在城里的音乐茶座登台唱歌，90年代在歌厅酒吧跑场，是那种在城里见过世面的人。

这和"从穷苦农村走出来"的形象，对不上。

被感动了那么久，发现感动的基础是加工过的故事，那种失落感会直接转化成愤怒。

评论区的风向变了，商演资源明显缩水，公众讨论度大幅下降。

他从一个"国民草根歌手"，变成了一个"消费农村形象"的争议人物。

这个标签，一旦贴上，很难撕掉，

但他并没有停。

2008年，他参加第13届CCTV青年歌手电视大奖赛，拿到山西赛区原生态唱法三等奖。

三等奖，不高，在那个时间节点，能拿到这个位置，已经说明他仍然在赛场上。

争议没有彻底把他推出局，他还在。

2012年，推出第三张专辑《泪蛋蛋》

，16首歌，《老爸老妈》《满山红叶似彩霞》，还是那个民歌路数，还是那个西北腔调。

市场反响没有当年那么大，但他没有转型，没有跟风，

该唱什么还是唱什么。

2013年，他出现在浙江卫视的明星跳水真人秀《中国星跳跃》里。

这个选择，有点意外，唱民歌的人去跳水，节目效果可以想象，多少有点自我消解的意味。

但换个角度看，能出现就意味着还有市场，还有人愿意把他放在屏幕上。

2014年，他推出了第四张专辑《农业重金属》，同年组建了"山花乐队"，担任主唱。

"农业重金属"这个名字，本身就有点自嘲。

好像是在回应那些年关于他形象的争议——你们说我在消费农村，那我就把农村和重金属拼在一起，看看能出来什么。

2015年，他和张冬玲合唱了《花开的时候来看我》，年底登上广东卫视跨年晚会，再唱《山丹丹花开红艳艳》。

那首歌，他在《星光大道》靠它拿了总冠军，在春晚靠它让全国记住了他，现在在跨年晚会上再唱一遍。

隔了十年，嗓子还在，劲儿还在，只是那种万众聚焦的感觉，已经不一样了。

2020年，阿宝重新出现在央视的舞台上，

带来的是一首新歌，《火火的歌》。

嗓音还在，穿透力还在，那种一开口就能把空气撑开的感觉，没有消失。

主持人尼格买提坐在旁边，见证了这场重返。

现场的老观众，很多人的记忆被一下子拉了回来。

被问到近况，阿宝说自己已经是"老汉"了，

他坦承，因为性格原因，越来越不爱出门。

前一年基本上是在家里写歌度过的。

尼格买提在一旁证实，两个人平时聊天，话题大多是养花养草，这个细节，有点有意思。

当年那个在《星光大道》舞台上扯开嗓子、把全中国都唱沸腾的人，退出喧嚣之后，日子过成了养花养草。

但他的创作其实一直没断。

写了《那年青春》《山那边》《想着你》《看秧歌》，和王二妮合唱了多首歌曲，

2016年还参与出演了"家庭与健康"公益歌曲《我们一起回家》的MV。

这些作品没有引发大的市场反响，但他还是做，一首接一首地写，一年接一年地唱。

不是为了再红一次，是因为不唱不行。

这一点，和他12岁被顶替名额之后的那种执拗，其实是同一个东西。

那时候他写下"视唱歌为生命"，不是口号，是真的。

一个人可以从台柱子变成争议人物，可以从春晚走到综艺跳水，可以从万人追捧走到养花养草，但那个底色没有变过。

他至今仍活跃在网络平台，直播唱歌，

关于他的争议，到现在也没有完全消散。

那套"穷苦草根"的人设是否真实，这个问题在网上每隔一段时间就会被翻出来讨论一遍。

他没有给过一个正式的、完整的回应，争议就一直悬在那里。

但有一件事是清楚的：

他的演唱实力本身，从来没有被业内质疑过。

那个从大同荒野里长出来的嗓子，那种任何专业训练都复制不出来的东西，是真实的。

不管他的故事被包装成了什么样子，那个声音，是他自己的。

2006年春晚之后，所有人都以为他要一路走下去，

他没有走那条路，但他也没有停。

走穴走了二十年，走进了《星光大道》，走上了春晚，走进了争议，走进了沉寂，走进了养花养草的日子，然后又走回了舞台，还在写歌。

信息来源

维基百科·阿宝（歌手）词条（含出生日期、成名经过、春晚记录）

百度百科·阿宝词条（含完整作品年表、获奖记录、学历信息）

前瞻网·阿宝本人自述文章（含早年经历第一手描述）

爱奇艺泡泡·阿宝资料页（含学历信息）