01

郑智化从来都是个斗士。

1992年，他第一次来大陆演出。那是北京举行欢迎奥运健儿归来的晚会，“圣火92”。演出前，他上台彩排，导播问他，能不能不要唱《水手》，说这歌词过于反叛。郑智化只准备了这首，说要是不能唱，就不唱了。

最终，多方协调，彩排继续。

唱完《水手》那10秒钟，空气静止了。一下子，全场人都很激动。导播跑过去给他道歉，说到时候就唱这首歌，出了事他来负责。

第二天，《水手》这首歌在几亿人面前直播演出，一时间传遍大江南北。

多少年里，《水手》都被视为大陆最励志的歌曲。

郑智化拄着双拐唱歌的形象，更为这首歌增添了巨大能量。

很多人还不知道，郑智化不仅励志，还很刺头。

他是个天生的朋克。

郑智化从小患有小儿麻痹。七岁后，几乎靠爬行移动身体。他从小好奇心很重，敢做敢闯，什么都喜欢尝试，丝毫不惧怕危险。他说要不是因为得病，如果有健全的双腿，他应该去做F1赛车手，而不是画画、写书和唱歌。

得了病，他却并不自卑、怯懦。他运动受限，便沉浸在文艺海洋中，小学就拿过美术、书法、作文第一名，帮家里赢得过一台洗衣机。

郑智化觉得，残疾确实对他有影响，那就是改变了他看待这个世界的方式。大家看世界，是站着看的，他看世界，是趴着看的。他能站在弱势角度来理解世界。他知道那些先天和后天的弱者，如何在人世间感受不公。

初中毕业后，他提早结业，选读了当时极难考的台北工专。努力读书，他考取结构技师执照，在台湾最大的工程公司当工程师。

薪水高，还稳定，上了几个月班，他居然辞职了。为什么？

因为枯燥。他不喜欢穿制服、打领带，觉得这种人生太无趣了。

在家玩了几个月，郑智化被一句“不做总统，就做广告人”的广告词吸引，去广告公司上班。在那里，一干就是6年。

也就是在那儿，他写了一首叫《开心女孩》的广告曲。当时公司找了很多人写，都被甲方驳回。于是找来一位制作人，郑智化在和他交流时，随便哼了一段，说我们想要这样感觉的。人家说：

你这不是写得很好了吗？我给你编曲就OK了。

郑智化稀里糊涂写出了自己的代表作。

之后，他经常帮客户做广告歌。

02

万万没想到，这些写给甲方的歌，陆陆续续传到了唱片公司那边。人家就说，你歌写得好，声音也不错，干嘛不直接来做歌星？

当时郑智化很拽，觉得自己是知识分子，才不是你们这些娱乐明星呢。

人家说，你先来试试嘛，说不定你慢慢就喜欢唱歌了。郑智化被怂恿着进了录音棚，发现录音还挺有意思的。

随后，他推出专辑《老幺的故事》。

主打歌《老幺的故事》，独属郑智化的风格。

彼时，市面上已经开始流行各种都市情歌。郑智化却将目光对准了矿难。

此前，他在报纸上读到海山、煤山两次大矿灾，深感作为知识分子的责任，决定写一本小说。为此，他专程赶往矿区，在那里住了一个星期。然而，他发现矿难背后深刻的人性问题，对他这样一个局外人而言，要写成一本发人深省的书，何其难也。

这下好了，既然有机会发唱片，那我就把它写成歌！

在歌里，他写到：

黑色的煤渣白色的雾/阿爸在坑里不断地挖养活我们这一家/骄纵的老幺倔强的我/命运是什么我不懂都市才有我的梦……

这种纪实性和社会关怀，在当时的乐坛，极为罕见。

台湾乐坛在罗大佑第一次淡出后，就转向了都市情感和男女心事，对社会关注，对现实批判，都慢慢变淡了。郑智化来得正是时候。

唱片发行后，他根本没想做歌手，还是继续上班。

直到有一天，他熬夜加班，早上6点才回家休息。中午赶去公司，遇到一个业务主管。那人轻蔑地说，听说你出了专辑？这家唱片公司真是不知死活啊，居然给你这种人出专辑，这是盼着早日倒闭吗？

本来就很困很累的郑智化，一下子脾气就上来了。

他说，你等着，我去辞职，明天正式离开公司，接下来十年，我专门做音乐，要是十年后我没饿死，你要在XX饭店等着，跪下来向我认错！要是我还继续靠广告生活，你查出一块钱，我赔你十块钱！

“咱们拟一个对赌合同，中文版都要。”

主管当场吓个半死，说自己开玩笑的。

郑智化才不管你开不开玩笑，转身就辞职了。

03

这之后，郑智化陆陆续续出专辑。每张专辑都像一把锋利的刀，试图剖开台湾社会和现代文明的病症，为苦难者发声，为弱者奔走呼号。

他写过一首《堕落天使》。源自他的真实经历。

一天，他在路边吃面，遇到一个浓妆艳抹的女子，拎着断掉的高跟鞋，满口爆粗。两年后，这女人居然在那里开起一家饭店，抱着一个吃奶的孩子。他打听后才得知，这女人原本出身望族，不顾父母反对，十六岁跑到台北，嫁给一个身体差的孤儿男友，不惜从事色情行业为男友治病。

郑智化被这个女人的情义打动。

但没想到，某天，女人的店铺竟然被拆，人也消失在了人海。

他感到命运和社会不公，愤而写歌。

而要论及批判性，《大国民》绝对是很多人忘不了的名作。

那是他对整个台湾社扎出的一把匕首，歌词直白：

“这不再是一个适合好人住的岛，一辈子辛苦连个房子都买不到”

类似直白的歌词，数不胜数。

在《中产阶级》里，他写：

“常常喝着可乐，吃着汉堡，只是心中的空虚饥渴无法填饱”

在《蜗牛的家》里，他写：

“身上背着重重的壳，努力往上爬，却永永远远跟不上飞涨的房价”

那时期，郑智化用《水手》去激励人，用《星星点灯》去感动人，用《中产阶级》去控诉现代化的荒诞生活。他像一个愤怒诗人，提醒台湾的年轻人去思考，批判环境对弱者和生命的摧残。

这些歌，很快就传到了内地。

1992年，齐齐哈尔市一个初中生，本来还沉醉在四大天王那一类伤感流行情歌中，忽然听到郑智化，发现他的作品有批判、有反思、有反叛，一下子被击中，顿悟原来音乐，还可以思考社会！

后来他就天天蹲守唱片店，问郑智化出了新专辑没有。连老板都被问烦了。

多年后，这个叫梁龙的初中生，搞起了摇滚。

并组了一个著名乐队，取名：二手玫瑰。

许多人听郑智化，情感上获得的共鸣和梁龙是一样的。原来音乐不光是情情爱爱腻腻歪歪，还可以激荡、反叛，还可以当匕首当投枪。

随着《水手》《星星点灯》《大国民》《游戏人间》这些歌传遍大江南北，郑智化成为了一代人的偶像，一个时代的注脚。多少人因为听了他的歌，而选择奋起勃发的人生，多少人，从他的歌中学会了思考、学会了不服输。

可就在1998年，郑智化选择了退出。

原因无他，腻了。

他发觉自己没什么要表达的了，每次写歌，体会不到乐趣。觉得写不出新东西，无非是不断重复自己，复制一首首旧歌。

与其如此，还不如不写。

结束发片的日子，后来那些年，他也试过抱起吉他，写点有趣的东西，可是想不到什么好的题材，遂作罢。

他绝不会为了搞钱去写歌。

不写歌，做什么呢？

什么都尝试过，捡起画笔，重新画画，最后举办了画展。拾起毛笔，继续练习书法，经常在网上展示自己的习作。

他甚至做了一家互联网公司，想做一个面对全世界的大型社群。

04

歌，没写了。脾气，却一点没变。

虽然不再借助音乐表达态度，但郑智化，从来没忘记关怀和批判。

在网上，他骂台湾政客，批评社会乱象，常常被禁言。

点评台湾疫情的各种混乱防控政策，被禁言。

骂出来的话，相当凶狠：

“这里的人不讲英文但帮美国看门，这里的人不讲日本但认日本祖宗。”

注册微博后，他也一样敢冲敢打。

针对娱乐圈乱七八糟的现象直言：

“这个年头只要奶大肯露就叫女神，上过综艺节目就叫艺人，参加个歌唱比赛就叫歌手！那我今天钉钉子扎到手，是不是也可以自称为耶稣？”

《星星点灯》的歌词，被改成“现在的一片天，是晴朗的一片，星星在文明的天空里，总是看得见”时，他大声表达愤怒。

他不容许自己写的反思社会文明的歌，被娱乐节目糟改得面目全非。

反思、批判惯了的郑智化恐怕不会想到，自己这类发言，也会引来争议。

事件的前后因果，在此不必赘言了。去年10月25日，他在深圳机场登机，因升降车与机舱差了25厘米，无法靠着自己的力量登上去，脾气一向火爆的郑智化连续发了两条微博。

其中措辞形容，借助了一句很火的“连滚带爬”的热梗，无非是想说自己作为残疾人，无法“从从容容”登机。

结果，抨击微博掀起一阵大波，相关视频突然被曝光，显示他的确很难自己登机，但也是被人抬进去的，并不是“连滚带爬”。

一下子，网友群起而攻之：人家工作人员抬你不辛苦吗？你怎么诬蔑人家？

这下好了，大家玩“连滚带爬”的梗可以，但你既然没有连滚带爬，怎么要说自己连滚带爬呢？有人抬着你，你还不高兴起来了？

一时间，大家高呼事件反转，说他小题大做，恶意诋毁。

本来作为残疾人，这种登机过程，想必就是不愉快的。尤其对于郑智化这样一个自尊心很强的人，一定是感觉到了某种不体面，某种心理上的不舒服。作为一个正常人，谁想被人抬着进舱？就不应该体面地靠着自己的能力进去？所谓的社会关怀和尊重，可不光是体力上的，还包括心理上的。

整个登机过程，本该是个人隐私，结果呢，还被曝光放在网上传播。

还要被无数人嘲讽、辱骂。

好了，闹到最后，郑智化只好来道歉，说自己不该用“连滚带爬”。

网友还是不肯放过他，让他滚回台湾。

最终，郑智化无奈，清空了微博。

万万没想到，朋克了大半辈子、为弱势群体发声了大半辈子的郑智化，居然最后被无数的人喷到宣布：不再参与无意义的争论。

太好了，从此以后，郑智化应该再也不会为任何不公平的社会现象发声了，也不会再去做那个莽撞的、抨击一切的傻子了。

那些喷他的人，估计永远不愿意了解他是个什么人，是个什么样的歌手，只觉得他是个自私、抱怨、巨婴般的明星。他们也不会理解，郑智化向来是用什么样的社会责任感在要求自己，到底又是在为谁呼号。

35岁之后，郑智化膝盖开始纤维化，站起来时，剧痛无比。

曾经，他举办大型演唱会，主办方想给他制作一个辅助站立的器械，但始终不成功，就想让他坐着唱。他坚决不同意，表示必须站着演唱。

他从来是以一个完整的人，一个斗士的标准，来要求自己。从来都是以一个知识分子的视角，来关切和思考这个社会。而不是为一己之私泄愤。

就是这样一个朋克，被喷子们喷退网了。

挺好的。喷子们贡献很大，他们别的不会，不会思考，也不会共情，但是会到处去喷那些希望让世界变好一点的人，把他们喷得不再发声。

一个郑智化倒下去，千千万万个郑智化，也相继倒下去。

然后，终有一天，人世间再也没有人愿意为弱者发声。