法院判完、税局查完、电影拍完、女儿长大——九年过去，两个人活成了完全不同的版本。
王宝强把钱全交给马蓉管的时候，真不是傻。他拍《士兵突击》那会儿还在出租屋啃馒头，挣了钱就信她，连公司法人、账户密码、美国房子都写她名字。他穿旧T恤，她买爱马仕；他不坐私人飞机，她飞一次花八十万。这不是谁对谁错，是俩人对“钱”和“家”的理解，一开始就不在一个频道上。
后来宋喆卷走两百多万，马蓉分到五千万。结果三年不到，奶茶店亏三千万，税务又补缴一千二百万，澳洲豪宅也卖了。她不是没试过翻身，开直播、接广告、想搞综艺，但一露脸，弹幕全是嘲的。不是她不努力，是名声塌了，没人敢跟她签合同。
王宝强反而越走越稳。离婚后新公司不挂老名字，餐饮、影视、教育一块干，账上钱翻了四倍。《八角笼中》不是临时起意，是他蹲在凉山拍拳击少年拍了半年；《狠家伙》自己导自己演，班底里有甄子丹，监制是老搭档，钱从哪儿来、人怎么调、剧本怎么改，全是他拍板。他不再是谁的“傻根”，也不再靠别人讲他的故事。
马蓉现在住在澳洲一个普通小区，女儿上学，她不去直播，不发自拍，连社交账号都关了。没说后悔，也没喊委屈，就安安静静带着孩子过日子。有人问她还恨不恨，她没回。其实恨不恨，早不重要了。重要的是，那场轰动全国的离婚，最后没毁掉谁的人生，只是把两个人逼回各自真实的能力线上。
她播音系毕业，会说话，会打扮，会社交，但不会管公司、不会看合同、不会扛风险。他少林寺出来的，没上过大学，可摔过跟头就学会建制度、找专业人、守边界。
钱不是万能的，但没能力管钱，钱就是刀。感情不是契约，可连基本契约意识都没有，感情就只剩镜头前的眼泪和镜头后的算计。