短剧
《少夫人来自东北》
意外爆火，一半热度来自
叶璇
。
谈起她，不少人总会叹息——当年的
莲花、厉胜男、孟丽君、上官海棠
，即便不是男主的白月光，也是观众心头的朱砂痣。
她还是演艺圈难得的真才女。
毕业于有
“第一夫人摇篮”
之称的
韦尔斯利学院
，校友名单里是
希拉里、宋美龄、冰心
。
按常理，她该从政，可命运的转折是一场选美比赛。
从此，她戏里戏外的张力被镜头无限放大。
有人说她
“被下降头”
，有人说她人间清醒。
我却觉得，她一直在给自己当
“爹”
。
叶璇
出生在杭州的一个书香门第。
18岁就升级妈妈的叶母，自己还是在青春期的女孩，只允许女儿叫自己
“姐姐”
。
更糟的是，母亲极度情绪化，酗酒后会对她拳打脚踢。
9岁父母离异，母亲头也不回地走了。
10岁她随生父移民美国——那一年，她精神上的
“丧母”
彻底完成。
父亲是生意人，疏于照料。
幸好祖父母两位大学教授亲自抚养，把她养成小才女。
可13岁，祖父母也不习惯纽约生活，决定回国。
父亲再婚了，继母是个年轻女孩。
失去了最后庇护的叶璇明白，若还赖在父亲家，等待她的可能是又一次被
“抛弃”
。
于是她赌气搬进
黑人区
，早早去音像店打工赚学费。
她心想，这么危险的地方，父亲应该会关心自己吧？
可她始终没有等来父爱，只好在绝望中完成精神上的
“弑父”
。
高三那年，她获得了
“小诺贝尔奖”
之称的
ISEF世界青年科学竞赛
植物学一等奖，毕业时更以全A成绩被
韦尔斯利大学
政治学专业录取，同时收到
哈佛
邀请。
为了全额奖学金，她选了前者；
为了经济独立，她又选择了肄业。
当一个人杀向香港时，她终于感到了前所未有的自由。
19岁那年，叶璇在
国际华裔小姐
选美大赛上大放异彩，不仅一举
夺冠
，还拿下来了
最具古典美奖
。
脱离家庭约束，她的叛逆期才真正到来。
邵逸夫
钦点其签约TVB，可她心高气傲，不care任何山头文化。
才貌闻名香江时，跳水冠军
熊倪
、编剧
谷德昭
、周大福公子
郑志刚
、孔子后人
孔众
的绯闻纷至沓来，但她选择的恋爱对象是演员
陈浩民
。
可惜
陈浩民
花名在外，在
叶璇
和
佘诗曼
之间无缝衔接。
恰好，
叶璇
又是新生代中唯一能与
佘诗曼
争
“未来一姐”
的人。
现实狗血，反倒刺激她在演技上拼命打磨。
如果说
《再生缘》
的
孟丽君
是她的社会面具，那
《云海玉弓缘》
的
厉胜男
则是贯穿一生的破碎内核。
那一刻，她与角色同频共振——一样被父母
“遗弃”
，一样聪明绝顶，一样渴望爱情港湾却求而不得。
为诠释好厉胜男，她专程去悉尼拜访
梁羽生
。
厉胜男去世那场戏，她为制造BE美学，和导演商量改了词。
那时候的
林峯
演技尚未开窍，却在
叶璇
情真意切的表演下，本能反应说出了
“不要走”
三个字。
红烛飘雪那一夜，厉胜男魂归离恨天；
山头文化林立间，叶璇选择出走TVB。
叶璇
早看透了：
TVB要的是听话，只有听话才有机会。
这不，
《西厢奇缘》
里的
崔莺莺
因为不听话，也被改成了
“李鬼”
。
当TVB用
胡杏儿、杨怡
等人分流她的资源时，
宣萱
却帮了
叶璇
一把。
这还多亏了
“菀菀类卿”
，当时的TVB想将
叶璇
和
林峯
打造成
“小宣萱”
和
“小古天乐”
。
刚刚在内地拍摄完
《倩女幽魂》
的
宣萱
只想休息，推荐
叶璇
出演
《天下第一》
。
谁知，
叶璇
竟凭借
上官海棠
打开内地市场，更是顺着王晶签约寰亚，拍摄了亚视经典剧
《情陷夜中环》
，随后成杜琪峰爱将，凭借
《意外》
夺得
金像奖最佳女配
角。
随着香港电影式微，
叶璇
转身北上，从演员转型制作人，成为早一批财富自由的女星。
当
胡杏儿、杨怡
在TVB规则下为视后拼命时，
她已成为制定规则的老板。
此时她却越发
“放飞自我”
，成了内娱的
“颠婆”
：
明明被隐婚的“果郡王”欺骗，自己却选择恋爱期间跳河；
小默先生前女友拿出“石锤”好心相劝，她却依然为维护对象负隅顽抗。
她对爱人的原则是：
若世界背叛你，我陪你一起背叛全世界。
当时，所有人都觉得她
“不正常”
。
明明长江商学院有不少大佬对她另眼相待，上海有人豪掷400万灯光秀告白，内容写着
“璇，我愿成为那个肩膀”
。
换作
田朴珺
，目的早达到了。
可叶璇对男大佬不感兴趣。
或许因为见过了父亲这样的冷漠大佬，她更愿成为自己的
“爹”
，待自己从雏鸟长成老鹰，再去选择情感对象。
可惜她遗传了父亲的高智商，也遗传了母亲的神经质，竟带着
BPD（边缘型人格障碍）式
的自毁感，精准在
渣男堆里找正缘
。
根源，或许来自成长中父母、祖父母的不断抛弃的
创伤
。
叶璇虽然张扬，但也说过一句配得感低的话：
演员就是戏子。
你看，越是心境破碎的人越用冷漠包裹，越是缺爱的人越是容易情绪极端，越是配得感低的人越是张扬跋扈；
这些，我都从叶璇身上看到过。
她拍短剧并不令我意外，因为她从未
“自抬身价”
。
最火的时候，她就零片酬出演过大学生导演的电影
《人有三急》
。
只是没人记得她的善意，只记住了她的
“犀利”
。
她不是一个多好的人，却是
千千万万具有童年创伤的孩子的缩影
。