2026年2月11日，总台网络春晚的舞台上，聚光灯打在张翅身上，他毫无怯场。和陈添祥、柯淳、姚冠宇三位短剧演员一起，以一镜到底的方式演绎《最爱看的一集》，将片场琐碎日常搬上舞台，唱跳间藏着演员的细碎与热爱。谁也不会想到，五年前这个站在横店片场角落、连一句台词都轮不上的少年，如今能登上央视舞台，成为短剧赛道炙手可热的男演员，抖音涨粉百万仅用10余天，直播间在线人数峰值突破10万+。
很多人说张翅是“幸运儿”，踩中了微短剧爆发的风口，顺势起飞。但只有真正了解他的人才知道，这份“幸运”，是他用无数个熬夜的夜晚、无数次不起眼的付出，一点点攒来的。他没有资本加持的捷径，甚至连名字的由来都带着几分随性——母亲孕期爱吃鸡翅，便给她取名“张翅”，寄寓着“展翅高飞”的期许，这份期许，他用了整整五年，才慢慢落地。
2001年，张翅出生在河南新乡一个普通家庭，父母都是工薪阶层，没有任何文艺背景。和很多叛逆少年不同，张翅从小情绪平淡，不爱说话，不爱张扬，哪怕心里有想法，也很少主动表达。上学时，他成绩中等，就像人群中最不起眼的尘埃，没人会特意注意到他，更没人会把他和“演员”这个光鲜职业联系在一起。
转折发生在高中时期。一次学校组织文艺汇演，班里没人愿意上台表演小品，班主任无奈之下，硬拉着内向的张翅补位。起初他极力拒绝，觉得自己嘴笨，不会表达，更怕在众人面前出丑。但架不住班主任劝说，他最终答应下来，抱着“完成任务”的心态开始排练。就是这次偶然的机会，让张翅第一次感受到表演的魅力。排练时，他试着代入角色情绪，把自己想象成小品里那个憨厚少年，原本生硬的台词渐渐自然，僵硬的动作也有了灵气。汇演当天，站在舞台上听到台下的掌声和笑声，那种被认可、被看见的感觉，是他从小到大从未有过的。也就是从那天起，“想当演员”的模糊念头在他心里生根发芽。
这个念头，在别人看来有些不切实际。身边同学嘲笑他“异想天开”，觉得他既没颜值优势（当时的张翅还没长开，皮肤黝黑、身材瘦弱），又没专业基础，想当演员简直是天方夜谭。就连父母，一开始也坚决反对，觉得演员行业太不稳定，不如安安稳稳考大学、找份踏实工作。
面对质疑和反对，张翅没有争辩，也没有放弃。他知道，空有梦想没用，想要实现目标，只能靠自己。高中剩下的日子里，他一边备战高考，一边偷偷积累表演知识——没有老师指导，就对着镜子练习表情、台词；没有剧本，就把课本课文当成台词，反复揣摩语气情绪；看电视剧、电影时，也会暂停模仿演员的神态动作，把心得记在笔记本上。
2019年，张翅考上中央戏剧学院表演系。他从未忘记演员梦，大学期间，只要有机会就参加学校文艺活动，哪怕只是跑龙套、当背景板，也乐此不疲。他知道，这些不起眼的经历，都是在为梦想铺路。
真正的考验，从大学毕业后开始。2023年，刚毕业的张翅，不顾父母反对，收拾简单行李，一个人背着包踏上前往横店的火车。出发前，他给父母发信息：“爸妈，给我两年时间，如果我没能在演员路上做出成绩，就回家找份踏实工作。”这条信息，既是对父母的承诺，也是对自己的鞭策。
初到横店，张翅才体会到“理想丰满，现实骨感”。横店群演多如牛毛，比他年轻、有颜值、有背景的人不计其数，像他这样没资源的新人，想拿到有台词的角色难如登天。刚开始一个月，他每天天不亮就去群演聚集地排队，有时排一整天，也只能拿到“路人甲”角色，穿着不合身的衣服在镜头前晃一晃，连脸都看不清。更难的是，群演收入微薄，一天下来，除去吃住开销几乎所剩无几。
有一段时间，张翅住最便宜的群租房，十几个人挤在狭小房间里，夏无空调、冬无暖气，每天吃泡面咸菜。有一次，他连续三天没接到活，身上只剩几十块钱，连热饭都吃不起，只能躲在出租屋里，看着窗外车水马龙偷偷掉眼泪。有人劝他放弃，说“你不是当演员的料，不如早点回家”，但张翅没有动摇。他知道，每个演员的成长都离不开底层积累，就连张天爱，最初也是从巩俐的光替做起，一步步走到今天。他告诉自己：“别人能做到的，我也能做到，只要不放弃，总有一天会有人看到我。”
为了多获得机会，张翅几乎什么活都愿意干——群演、光替、跟组演员，哪怕最辛苦、最不起眼的工作，也毫无怨言。光替工作看似简单，实则枯燥，需要全程模仿主演的动作、站位，配合灯光师调整灯光，有时一个动作要重复上百遍，一站就是一整天，累得腰酸背痛，连喝水的时间都没有。有一次，他给一位知名演员当光替，拍摄夜戏从晚上七点拍到凌晨三点，重复八十遍同一个动作，双腿麻木、脚磨出水泡，也从未抱怨一句。导演看他做事认真，偶尔会给些简单台词，哪怕只有一两句，他也提前反复琢磨，把每个字的语气、情绪都拿捏到位。
这种“认真”，让张翅慢慢获得机会。2023年，他凭借扎实表现，拿到短剧《凤婿》男主角色，饰演洪翼。这是他第一次担任男主，既紧张又兴奋。为演好这个角色，他提前半个月研究剧本，摸清角色的性格、情绪和成长轨迹，特意学习古代礼仪、言行举止，每天对着镜子练台词，熬夜琢磨角色心理活动。谁也没想到，这部没有大牌演员、没有高额宣传的短剧，一经播出就收获极高热度。张翅饰演的洪翼，从依附母亲的软弱少年成长为敢于抉择的义士，眼神情绪饱满，把角色的成长弧光演绎得淋漓尽致，圈粉无数。这部剧的爆火，让张翅第一次被观众记住，也让他在短剧赛道站稳脚跟。但他没有骄傲，反而更加低调努力，他知道，这只是一个开始。
很多人疑惑，张翅为什么能把角色演得这么好？答案很简单——他懂“笨办法”，也懂“巧方法”。他不靠天赋吃饭，而是靠后天努力打磨演技。他会用AI辅助分析角色，拆解情绪和台词，找到最贴合的演绎方式；会认真倾听观众反馈，哪怕负面评价，也虚心接受、调整表演。更难得的是，张翅身上有“不急躁、不浮躁”的心态。在流量至上的时代，很多演员急于求成，为流量炒作博眼球，但张翅始终专注表演本身。他自称情绪“淡淡的”，哪怕遇到压力也不轻易崩溃，一碗碳水就能回血，重新投入工作。这种“淡淡”的执着，是他在浮躁行业稳步前行的关键。
很多人不知道，张翅不仅会演戏，还会编剧。2022年，他编剧的青春网络电影《以青春之名》上映，虽未获太高热度，但这部作品是他对青春、梦想的诠释，也是他多方面能力的体现。编剧时，他会把自己的经历、感悟融入剧本，让故事更真实动人。这种“既能演、又能编”的能力，让他在行业里更具竞争力。
2025年，是张翅事业爆发的一年。他主演的短剧《攻心为上》《无药而愈》《双向欲臣》相继播出，每一部都收获极高热度。其中，《无药而愈》在红果平台预约量超过44万，他饰演的“病娇财阀公子”，眼神阴郁又深情，自带破碎感，让他在“疯批赛道”站稳脚跟，人气再上台阶。11月，横店微短剧之夜上，张翅与陈添祥、何健麒、姚冠宇一同荣获“年度号召力星耀男演员奖”。站在领奖台上，他没有华丽言辞，只简单说：“感谢粉丝的支持陪伴，是你们给了我支撑和安全感；也感谢微短剧行业，给了我很多机会，让大家看到我。”领奖后台，有记者问他想尝试什么新角色，他笑着回应不介意各类角色，甚至接下记者调侃的“要不要演傻子”的话茬，毫无偶像包袱。这种接地气的性格，让他收获更多粉丝喜爱。
很多人觉得，微短剧是“快餐文化”，演员难出圈、难获主流认可。但张翅用经历打破了这种偏见。2026年1月，他凭借《攻心为上》，获得红果短剧年度大赏“大众喜爱男演员TOP10”第3位；2月，他登上央视网络春晚，成为为数不多登上央视舞台的短剧演员。
2026年春节档，张翅主演的《三秒预见你》《糟糕!和闺蜜一起穿书后把反派玩儿坏了》两部短剧热播，让他彻底爆红。其中，《糟糕!和闺蜜一起穿书后把反派玩儿坏了》由张翅与陈添祥、刘念、至春禾联袂主演，拍摄周期紧凑，高强度的节奏对演员的体力和演技都是考验，但张翅完美胜任，用实力诠释了“实干派”担当。
数据不会说谎：2026年春节档10余天里，张翅在抖音涨粉超百万，直播间在线人数峰值突破10万，总观看突破300万，相关话题切片全网传播，真正实现“切片满天飞”的热度。有人说，他的爆红是偶然，但其实，这是他多年积累的必然——从群演到光替，从配角到男主，从无人问津到全网熟知，他每一步都走得很稳，每一份努力都没有白费。
最后，我想对每一个追逐梦想的普通人说：不必羡慕别人的光芒，也不必焦虑自己的平庸。就像张翅一样，脚踏实地，一步一个脚印，保持初心，坚守热爱，总有一天，你也能挣脱束缚，展翅高飞，活成自己喜欢的样子。毕竟，所谓成长，就是在平凡日子里，一点点努力，一点点蜕变，最终活成自己的光。
所以，不必焦虑平凡，不必羡慕光芒，那些默默扎根的日子，那些不为人知的付出，终会变成你前行的底气，总有一天，你也能活成自己的光，不负热爱，不负时光。