李勤勤现在不拍戏的时候，常蹲在山坳口的土坡上，用搪瓷缸子盛温水泡狗粮。风一吹，碎发糊在眼角，她也不抬手，就盯着几只瘸腿的中华田园犬抢食——其中一只，是周海媚走后托她照看的小黄狗，耳朵缺了一角，但尾巴摇得比谁都欢。

没人再叫她“李老师”，剧组里年轻人管她叫“勤姨”，喊一声，她就从狗窝旁直起腰，拍拍裤子上的草屑，端起盒饭蹲在场边吃。那饭盒还是八十年代医院发的，蓝漆掉了大半，露出底下斑驳的铁皮。



她20岁那年，还在北京某医院当实习护士，白大褂第二颗扣子永远系得严丝合缝。电影厂来人挑角，《北京故事》正缺个眼睛会说话的姑娘。她没敢答应，回家听见父亲在院子里劈柴，斧子剁进木头的闷响一声接一声。

当晚她写了张纸条压在饭碗底下：“我要去试镜。”第二天清晨，父亲把纸条撕成雪片，扬进风里。她站在门口没动，也没捡。

后来她真去了。拍完第一部戏回来，父亲坐在堂屋八仙桌边，茶杯盖磕在杯沿上，叮——一声脆响。

没骂，只说：“你记住，嫁谁，都别嫁日本人。”她点头，三个月后，护照上盖了章。日本丈夫温柔、守时、会做味噌汤，可她拍《北京故事》在河北一呆七个月，回东京时家里已空了一半。

她翻他抽屉，发现三本不同女人的体检报告——不是出轨，是早有准备。离婚前夜，她在涩谷街头喝光一整瓶清酒，给前夫打电话，对方接了，只说：“抱歉，我已经再婚了。”电话那头有婴儿啼哭。

第二段，是美国丈夫。在旧金山金门公园初遇，他递来一杯热苹果酒，说“你像一株突然开在霜地里的山茶”。

她信了。他帮她改英文简历，陪她见制片人，在她因签证问题被拒登机时，蹲在洛杉矶机场长椅上抱着她哭。

可两年后，她翻他手机相册，发现同一张沙滩照，他和三个不同女人拍过。她删掉所有截图，连同自己手机里刚存的结婚证照片，一起按了清除。

第三段法国婚姻更像一场潦草收场。男方开画廊，她出钱装修，他请人画她肖像，画完却挂进拍卖行。有次她发烧到39度，打他电话，他正和朋友在尼斯游艇上吃龙虾。她挂断，把婚戒扔进塞纳河支流——后来才知，那条河根本不通大海。

她曾对采访她的记者说：“外国人简单。”话音未落，导播切了镜头。现在翻她抖音账号，最新一条是视频：她戴着露指手套，用剪刀剪开冻僵的狗绳，手指冻得发紫，呵出的白气混着狗毛飘在镜头前。底下热评第一：“勤姨，您还觉得简单吗？”她没回，只点了两颗小红心。