#威兰达AIR权益价13.78万#
如果不是这次谢娜主动站出来要求薛之谦道歉,引发连锁反应——张杰前女友出来发小作文内涵,连带着她和张杰的恋情也被质疑起时间线,都快忘了内娱还有这么一对“天造地设”的恩爱夫妻。
看到粉丝晒出的那张当年谢娜发给《静距离》主持人李静的手机短信,忍不住感慨时间真是过得好快,熟悉而陌生的界面,一晃过去了快20年。
这条写于2007年1月的短信,别名《娜样纯杰的爱情之我爱上了一个酷男孩该怎么办》,连同后来俩夫妻分别给李静写的两条短信一起,也算“见证”了谢娜夫妻一路走来的甜蜜点滴。
哎,女明星又怎样呢?2007年的谢娜已经是全国知名的女主持,碰到初出茅庐还被公司冷藏的新人歌手张杰,一样爱得像个初中生,如此卑微投入,如此患得患失。
《我真的好喜欢他,但是他太酷了,爱他爱的好辛苦》《我总觉得他明明知道我喜欢他,但是他却不给一点暗示和肯定》《我很想要帮助到他,有种为了他什么都愿意的感觉》《可发现他的自尊心真的太强大,我不知道应该用怎样的方式去爱他》……字字句句都是恋爱名篇。
也是好可惜,像给访谈女主持写短信、秀恩爱这样的“花活”,现在都很少见到了。
内娱明星们的表达欲和爱欲一起,正在逐渐消失。
1.
老黄瓜新吃,这次又找了《静距离》(2009年改名《非常静距离》)系列节目来看。作为谢娜的知心姐姐,节目主持人李静应该是最早知晓俩人有苗头的圈内知情人,李静在节目上也提起过,谢娜2006年10月在KTV认识张杰后不久,就私下跟自己坦白,说她喜欢上了一个男孩,让李静猜是谁,李静脱口而出张杰的名字。
2007年10月,也就是谢娜倒追张杰成功后不久(俩人是9月在西湖边决定正式交往试一试),张杰做客《静距离》。
李静作为谢娜闺蜜,一边让张杰“交代”了他和谢娜在KTV第一次见面时的细节,也不忘旁敲侧击了好多次,各种“诱供”张杰公开承认这段恋情。
虽然在那之前的几个月,《快乐男声》比赛现场杨二车娜姆已经以预言家的身份率先戳破了暧昧期俩人的那层窗户纸,但当事人并没有公开认爱,据当时媒体报道,谢娜当晚还被这个猝不及防的爆料气得在后台掉眼泪。
直到9月俩人在西湖边正式决定交往,10月上《静距离》的张杰,依然是顾虑重重、吞吞吐吐,任李静怎么下套子,张都措辞谨慎,只保守承认“跟娜娜一直都是特别好的关系”。
李静:但男女之间怎么能有特别好的关系呢?
张杰:有的,可以有的,因为我是一个特别记情义的人,娜娜她的性格也很好。
他顾左右而言他,但李静没放过他,继续追击说好哥们和做女朋友是两个概念,谢娜之前是好多人老把她当哥们,这是谢娜最苦恼的地方。
这句话也算是“晓之以理后再动之以情”了,大有帮闺蜜一举把名分给定了的意思,但张杰还是说不出口“女朋友”三个字,车轱辘话般再夸了一句谢娜是很善良的女孩子,说“大家在一起没有压力”。
此处措辞很有趣,用“在一起”模糊了“女朋友”的定义,又通过“善良”“压力”几个字,暗暗求饶,是让李静放弃在这个问题上继续追问的意思吧。
但李静还是不够善良的,又退半步,使出最后一招,问张杰心中理想女朋友的标准是什么?张杰支支吾吾还在想措辞,李静替他抢答:“善良是吧”,张杰顺坡下驴,“还有比较活泼吧”。
也算是通过用户画像锁定了谢娜。
李静就露出一半满意的笑容,“逼问”到此为止。
如今再回头来看这段采访“攻防战”,突然觉得还蛮有意思,两个揣着明白装糊涂的人,你来我往,小心过招,满满的拉扯感。
后来张杰又上了几次《非常静距离》,2009年12月的那次,虽然依然未能明确恋爱关系,但也几乎等同于默认,李静一通逼问后感慨说无论俩人以后关系会怎么样,谢娜都是张杰命里的贵人,希望张杰能好好对娜娜,张杰连连点头:“如果娜娜愿意的话,我会给她幸福的……我会对歌迷负责,会对朋友负责。”
此处朋友两个字,就很玄妙。那几年他俩在节目里的表现,就是实在不知道怎么说就端起杯子战术性喝水。俩人正式官宣,还要等到那年底的跨年演唱会。
待到2011年12月办完婚礼后第三次做客《非常静距离》,张杰简直像换了个人,那次的他一改“内向寡言”“不善言谈”的风格,妙语如珠,主动玩梗,将自己如何用无人机挂戒指,在香港向谢娜惊喜求婚的细节,以及俩人香格里拉婚礼赞助费后来的去向都主动透露给了李静。
也是那一次,李静掏出手机,读了条谢娜应她的要求发过来的短信,短信的内容也是callback了2007年1月的那条,写自己从“小心翼翼暗恋”到如今“追爱成功”的心得,鼓励电视机前的观众,追爱一定要勇敢,再度贡献《失败不遗憾成功就赚到了》的恋爱脑名篇。
半年后,谢娜做客李静的《超级访问》,张杰也应邀写了条短信告白谢娜,继续callback喝水梗,俩夫妻算是把李静的这几个访谈节目当成连续剧来录了。
2.
追完这几期访谈,莫名其妙get到了一点——李静,一个让嘉宾会爱上喝水的女主持。
在当年那批一线明星访谈类节目主持里,李静相对来说算低调的一位,虽然资历深,但她的个人风格并不突出。不像一提陈鲁豫,就立马会跟文艺女知青挂钩,一聊到杨澜,就觉得高端大气有格局,李静相对两位同样“央妈”那里出来的名嘴来说,是精英感最淡、实干风最浓的一位。
1999年她和戴军搭档主持的《超级访问》(前期叫《小鸡捉老鹰》),算是内娱最早期的明星访谈节目,最初是个“三无产品”,无平台无资金无品牌,唯一能拿来说嘴的,就是李静这个央视出身的主持人。
当时李静有感于央视人才济济,自己继续待着也很难出头,下了狠心辞职,借钱创业,前前后后借了200万。
最早录节目的时候,都不知道录完能在哪播,反正先录完了再说。能请到明星来录,还是玩的文字游戏,把自己在央视时积累的满满3页纸的明星本人的电话号码都交给实习生,让她挨个打,话术是:“您认识那个央视主持人李静吗?她做了档新节目……”
人家一听,自动理解为这个是央视新节目,不要通告费也上啊。第一个答应来录节目的尹相杰,只拎回去了几箱螃蟹。第一期播出的明星访谈是当时凭《我的父亲母亲》《卧虎藏龙》火成炸子鸡的章子怡,制作组找朋友借了辆宝马车充门面去接章子怡,等到录完节目宝马已经被车主临时有事开回去了,节目组只好叫了辆出租车送章子怡回学校。
戴军在那期节目里还爆了个料,说自己第一次见章子怡是在飞机上,刚好坐一起,攀谈之间戴军说自己最喜欢的导演是王家卫,章子怡接话,“对啊,很多人喜欢王家卫,因为他看不懂”。听得戴军心里直嘀咕,这女孩怎么这么直率,不怕得罪人?
13年后拍了“看不懂”导演王家卫的《一代宗师》,章子怡再次做客《超级访问》,感慨当年的自己太青涩,穿着T恤和牛仔裙就来录节目了,牛仔裙是苹果牌的,还觉得洋气,商标都舍不得撕。
后来节目做起来了,有电视台愿意买版权播,广告商也排着队给钱,李静用4年时间还清了200万外债,后来又相继开发了《静距离》《美丽俏佳人》等节目,前前后后采访了上千名明星嘉宾,不知道见证了多少明星的“小秘密”。
年前李静和戴军上《毛雪汪》,戴军还讲了当年的一桩糗事,说李静录节目前习惯先跟嘉宾在后台哈拉个几分钟,建立一下感情。
有次一个男明星带着太太来,李静就拉着太太夸对方怎么那么好看,变得又瘦又年轻,是做了什么(项目)嘛,一定要跟自己分享一下,结果一旁的男明星拉着她出去说,不是这个,已经换了一个了,待会不要提前面那个……
李静:万万没想到,哈拉也会哈拉出问题来。
因为很多明星都会不止一次地上节目,一回生二回熟地变成朋友后常会聊得忘乎所以,有时讲了什么惹是生非的话爆了什么会惹祸的料,自己都不晓得,节目组就得想办法把关,把这些雷避开。
但再怎么谨慎也有避不过的时候。
比如那年谢娜做客《非常静距离》,李静看她脚上的桃粉色高跟鞋好看,关系太熟,失了边界,伸手就把人家鞋脱了看什么牌子,结果看到鞋底的塑封没撕,就热情地想帮她撕下来,谢娜连忙阻止,开玩笑说打算穿一段时间再说,碰到哪个朋友过生日还可以把鞋送人做礼物。
当时台下的观众听完都哈哈大笑,觉得这个段子有趣,万万没想到,后来谢娜在各种综艺里勤俭持家的段子太多,“抠门”形象过于深入人心,一度被翻出来被网络批判了好一阵。
还有张译,鼎鼎大名的“妖精会”风波也诞生于《非常静距离》,心直口快的大直男把在剧组“胁迫”一群女孩子入会一起玩闹的事情当笑话讲,几年后这些夸张的细节在网上被放大、解读成职场霸凌行为,吓得张译后来都患上了录节目PTSD,只敢埋头演戏。
3.
2016年,《超级访问》停播,2024年《非常静距离》在几经挣扎,转战多家平台,停完又复,复完又停后也宣告终结。曾经辉煌于电视台时代的类似访谈节目如今大多式微,影响力日趋消散。
一方面是舆论环境越来越严苛,上节目的明星越来越不敢表达,恨不得只回答准备好的问题,把节目做成自己的专属宣传文案……用李静的话说,作为主持人,她失去了新鲜感。
钱也是个大问题,最早明星可以免费来录节目,给个500车马费是常态,后来车马费涨到1000元,到了近些年,随着汹涌而入的资本把整个行业的明星身价都给炒高了,一线明星日薪可以高达上百万,来录2个小时的节目,通告费报到50万,节目组:属实请不起了。
自媒体兴起后,这类长视频访谈越发失去生存空间。在信息稀缺的时代,观众带着好奇心仰视明星,可以接受漫长的你来我往,但在信息过载的如今,明星自己随便发个短视频、小作文就可以把自己想说的说了,不再需要“中间商”。
此类深度长访谈节目要么消失,要么转型成更轻巧、更避重就轻的聊天综艺。以汪苏泷和李雪琴的《毛雪汪》为例,每期请一二明星上门做客,跟老朋友一样吃顿饭,拉一拉家常,聊聊新的作品和一些无伤大雅的话题,主打一个轻松没有负担,但能给于观众的信息量,也很少了。
像当初谢娜张杰两口子那种,你来我往,把恩爱细节展示给观众看的,都快成了时代的眼泪。
别说“爱欲”,连会表达、能表达的明星如今都成了稀缺物。
前几天瞿颖在李静的“内推”下,录制了一期papi酱的《热烈欢迎》,因为幽默又有梗,全程段子不断,把观众笑得前俯后仰,大家都在评论里热烈要求papi再多请一些这些人生阅历丰富又健谈有料的Vintage明星,说一到她们上节目,话密得像开了二倍速,太生动太活人了。
曾经见证了上一代明星敢说、敢秀的深度长访谈,如《非常静距离》《鲁豫有约》《金星秀》这些曾盛极一时的名嘴采访,突然又被大家怀念了起来。曾几何时,它们留存在互联网上的最大作用,仅仅是供粉丝们去“考古”——每次哪个中生代明星有什么作品翻红的时候,新一代的观众就可以去B站看他们过往的采访,惊叹明星原来还有这么生动、鲜活或者搞笑、自黑的一面。
遗憾的是,这种“考古”待遇,近几年新红起来的明星往往是没有的。
因为无坟可挖。