01

如今刷抖音的新一代网民，大概已经不知道凤姐是谁了。

故事要拉回到2009年。那时，中国互联网上，有一个特殊职业，叫网络推手。什么天仙妹妹、芙蓉姐姐、西单姑娘，背后都有这只无形的手在骚动。

这群推手里，有一个叫孙建业的人，自称网络营销策划师。在移动互联网还没兴起更别说什么抖音的年代，这个所谓的策划师，为一些公司做网络营销，给他们拉关注，进行品牌推广。

初代网红，芙蓉姐姐

那年年末，孙建业接到一个电话，是一个叫罗玉凤的女的打来的，希望他能炒作自己，让自己出名。按孙建业他们对外数十万的合作报价，罗玉凤哪有那个钱。而且，孙他们主要做公司项目，不做个人。

没多久，孙听说上海南京路步行街上，有个穿西装的小伙子，挂着自制的求爱广告牌，给路人递有手机号的纸条，被封为“史上最牛求爱男”。

孙建业想起了电话里那个女的。

他一下子看中了罗玉凤身上“弱势群体”“相貌平平”的标签，觉得如果炒作得当，说不定真能赚一笔。

求爱男

毕竟，那之前，奇葩的芙蓉姐姐，已经相当火爆。作为初代网红，芙蓉姐姐就是一个长相、身材一般，但以极度自恋来吸引全网关注的“标杆”。

罗玉凤告诉孙，自己生活现状不好，在上海一个超市做收银员，一个月才一千块钱。

这个身份，正好是可以拿来做文章的。

孙建业一拍脑袋，那我们就来炒作一个“最牛求爱女”。

策划团队先以罗玉凤的名义，在大名鼎鼎的猫扑论坛上发帖《我想找个北大清华男结婚》。上面说，自己要找清北硕士，经济学专业，有国际视野，身高176到183之间，东部沿海户籍，年龄25到28岁。

帖子发出去，以罗玉凤的口吻发各种雷人的回复贴，说什么：目前有全国各地的精英来找，愿意与我结婚，但我觉得他们个个年老色衰，所以没答应。

可惜，帖子并未造成轰动。

策划团队把炒作转移到了线下。

他们让罗玉凤去街头发征婚单，征婚条件不变。还给各大媒体发新闻线报。很快，凤姐在陆家嘴征婚的事就成了门户网上的热门。

还没完。策划公司还找来了三个群演。一个长得一般的，扮演罗玉凤男友A。一个帅气的，扮演罗玉凤的男友B。另一个女演员则扮演罗玉凤的闺蜜。然后让男友A给江苏卫视《人间》栏目打电话，说自己苦恼于女友罗玉凤移情别恋一位帅哥，且罗玉凤中了彩票，他怀疑，这个帅哥是见财起意，想让《人间》节目组来帮忙，挽回一下女友的心。

栏目组万万没想到，被这帮人摆了一道。

《人间》节目

罗玉凤就这么堂而皇之地上节目。节目里，凤姐表演状态很好，骄傲满分，表示对现任男友不满意，喜欢帅气新男友。策划团队给罗玉凤精心设计了不少天雷滚滚的台词，说自己才华、有知识，博览群书，通晓人文，熟读《故事会》和《知音》，前后三百年内无人能及，听得主持人满脸尴尬。

这期名为《我要嫁白马王子》的节目一播出，罗玉凤红遍全国。

在一片骂声中，她成了“凤姐”。

02

很快，全国媒体都涌向了罗玉凤。

在记者面前，罗玉凤依然进行着一种“人格表演”，把自己形容得无比自信，无比夸张，觉得自己哪儿哪儿都好，配得上她的那些高要求，表示一般男人她根本看不上。一时间，凤姐雷人语录，传遍大江南北。

这时，她再也不用做收银员了。在那个移动互联网尚未席卷而来的时代，能在贴吧、BBS和门户上成为热门，意味着有吃不尽的流量。

果然，开始有胃药广告不怕死，找凤姐代言。凤姐对外号称自己能拿到30万的代言费。随后，她开始频频上博眼球的娱乐节目，一期4000元左右的价格。网上流传她一场活动出场费，也要一万多。

据知情人士说，不止这么一点钱。

罗玉凤对流量和关注生出了贪婪之心，也无所谓是恶名还是好名，无所谓是否能被人理解了。她开始和芙蓉姐姐、苍老师一起站台，参加活动，表示瞧不起芙蓉姐姐，称她过气网红，更瞧不上苍老师。

回去后，她发布自己捂着身体的半裸写真，诅咒苍去死。

所有人都觉得她有病，该去治病。

那期间，罗玉凤走在街上，会有陌生男人冲上去，自报家门，说是什么名校的，身高多少，有多少资产。最后会恶狠狠抛下一句：

“我永远也不可能看上你。”

但罗玉凤打算一条道走到黑。每逢记者采访，她对自己美貌和才华充满自信，化着精致的妆，专注综艺通告和广告代言。她靠各种出圈言论吸引流量。她是第一批注册微博的人，在上面说看不上韩寒，心仪方舟子，愿意和他一起打假。罗玉凤早期关注人数，随便都超过了今天的一帮大V。

她不断维持自身热度。引来更多嫌恶。去报名参加《中国达人秀》，手上攥着写满歌词的纸条，荒腔走板地唱《爱情买卖》，被三个评委紧急制止。

凤姐对此视若无睹，继续用破锣嗓子吼叫。

表演结束，一黑衣男子冲上台，将手里准备好的生鸡蛋砸向了罗玉凤。

凤姐花了几分钟恢复平静，调侃道：

“看来这也是被我拒绝过的男人。”

记者采访时，她还不忘“炫耀”正和某某导演洽谈合作，准备往演艺圈发展。

厌恶她的，不光是网友。连她至亲之人，也纷纷躲避她。

媒体去她老家，她母亲表示很痛心，不知道她到底怎么了，成了这样一个疯疯癫癫的人。她的亲戚拉黑她，朋友表示不认识她。每个人生怕跟她扯上关系，被笑掉大牙。连她回乡经过母校，学校保安都把她撵了出来。

后来人们才知道，罗玉凤不是真自恋，也不是真的癫了，她只是主动选了一条荒诞、诡异的，接近自毁的路，来博一个出人头地。

03

罗玉凤生在重庆綦江县赶水镇。那是个穷乡僻壤。父母离异后，她跟着母亲住到继父家里。五口人挤在一个小房间里，房间晦暗，生活条件很差。

继父在水泥厂上班，工资不高，每个月只能掏出150块钱，给她做生活费。有一次，她去厂子里问继父要钱，看到继父满身污垢，推着小推车，从兜里摸出皱巴巴的纸钱。这画面，罗玉凤终生难忘。

但就在镇子旁边，是国企铁矿。那里面的职工子弟和她这样的农村人比起来，光鲜亮丽，前途光明。她不明白，为什么他们生下来就那么好，而自己生下来和弟弟妹妹就那么穷，一家人只有7厘地。

每次从那些职工子弟身边走过，她都能意识到他们轻蔑的眼神。也许那是一种心理作用，是天然敏感带来的自卑。

总之，罗玉凤觉得他们长得好、穿得好，成绩好，家里还有钱。

她以为自己如果成绩好，爱读书，就可以融入他们，成为和他们一样的人。所以读教育学院时，罗玉凤学着写诗，读海子、顾城、博尔赫斯。她很少和同龄人来往，主要靠互联网，跟论坛上的诗友联系。

然而有一次，参加重庆诗友会，她专门省下来100块钱去了。结果，大家吃肯德基吃到一半，诗友们对她说，这顿饭他们请：

“我们还有事，先走一步。”

罗玉凤一个人留下，心里是很深的挫败感。

她发现写诗也不能让她融入这些体面人，不会获得一份爱情，更不会成为所谓的精致城里人。她受了刺激，觉得一定要出人头地。

她决定辞职去上海。她不想一辈子待在一个小地方，就这么穷困地被人瞧不上地过一生。她只身抵达上海，到处找工作。结果以她当时的条件和学历，只能当个收银员。那几年，她在上海务工，倍感挣扎。

“生平第一次有一个声音告诉我，我是不是该认命了？”

她母亲是个被时代留在乡里的知青，母亲就曾对她说：

“这就是你的命，你得认它。”

罗玉凤险些就认了。

但她翻来覆去，还是抵不过内心的强烈欲望。

凭什么，我就是一条烂命？

04

于是乎，她给孙建业打了电话，开始扮演人们眼中荒唐滑稽的“凤姐”。

那个浮夸、自大、语不惊人死不休的凤姐，到底有几分是她真实的底色，有几分是她故意演出来的博眼球人格，似乎已经不重要了。

一开始，面对网上骂声，罗玉凤是窃喜的。她终于被人知道了，拥有一种大多数人一辈子都不会拥有的关注度。她后来表示，她以为有了这些东西，就能走上人生巅峰。可很快，骂声带来的是失望和屈辱。

无论走到哪儿，都有人辱骂她。她被所有人当成了小丑、疯子，不知羞耻，脑子有病。大家嘲笑她，诅咒她。

亲戚朋友都纷纷远离她。

她变得孤立无援。

很快，上头整治网络乱象，综艺节目封杀她。没有活动敢请她站台了。她在微博上各种叫嚣言论，也被网友纷纷抵制。

而且，她一定知道，后面还有更多的网红出现，人们的注意力，不可能永远在她身上。她要想保持热度，就必须继续扮演小丑，继续挨骂，继续发表各种博眼球的甚至脑残的言论。她要做一辈子凤姐才行。

于是罗玉凤想到了一条新路：去美国。

她天真地觉得，自己去美国证明自己，就可以让中国网友明白，不接纳她，是错误的。她不认命，想改命，更想打那些嘲笑她的人的脸。

现实极其残酷。

凤姐到了美国。但在美国，她住纽约地下室，没暖气，窗户到地面全是湿的，比地面温度低好几度。刚到美国那个冬天，她差点冻死。

出门找工作，她一路被人嘲笑。连美国的华人都笑话她。在华人开的美甲店里，她被老板骂，被各种训斥、欺负。

2015年，她短暂拿到过凤凰网客户端主笔邀约。写了两篇稿子，回忆自己的感情经历，以及表露心声，剖析自己到底为什么要去上海，一步步变成征婚女凤姐。那篇稿子，引起了一些人对她处境的理解和同情。

觉得她可笑，但也更可怜、可悲。

据说有出版社找到她，开价三十万，让她出自传。罗玉凤毫不犹豫拒绝了。

这一阵主笔风波，最后以封杀收场。

罗玉凤改变不了自己在美国的处境。她吃着3.5刀的煲仔饭，住10平米不到的房间，五年间，都没能存下钱。但是她始终怀揣着能拿到绿卡留下来的期待，要改变自己的命运，要证明自己可以。

后来，关于她的消息，断断续续。人们经常在网上看到她被偷拍的照片。

05

凤姐最新的消息传来，似乎还是两年前。

那次视频对话里，她说自己在上学、打工，学知识，希望以后能得到一份体面的工作。因美国移民政策不断变动，搞得她很难受。她喷过移民局，寻求过所谓的政治庇护，全都不了了之。

特朗普上台后，驱逐非法移民，不知道凤姐的日子好不好过。

去年斩杀线那么火，她的生活，不言自明，人家发现她治牙的钱都没有。

2025年初，她被人拍到，重达160斤。

随后，又有人曝出她还在美甲店工作，月收入约2000美元。她还被拍到拖着行李住进15美元一天的廉价民宿。屋子里，只有行军床，洗漱用公厕。凤姐整个人状态颓萎、苍老，眼里黯淡无光。

她在网上崩溃过，让那些人，别再偷拍她了。

距离2009年，过去眼看也快要20年了。

20年，弹指一挥间，不知道罗玉凤梦醒时分，回忆往事，对人生是一种什么样的滋味。不认命的情绪，始终盘桓在她心头。那种自卑、较劲和想要得到体面人生的欲望，一度折磨她，进而摧毁她。

一个人想要改变命运，到底有什么错呢？

可一个人要改变命运，到底要怎样去改变，才不是把自己投进深渊呢？

这是我们每个人都必须思考的课题。

我们在跟命运搏斗的过程中，如何保有自己生命中可贵的东西，如何调整出正确的步调，才不至于偏离轨道，堕入黑暗。

时至今日，罗玉凤在网络上，还会提及那三个字：不甘心。

罗玉凤生在一个穷困的地方，一个穷困的家庭，没有受到良好的教育，也没有被分配到最好的资源，甚至连长相，也没能给她任何加分。对于这样一个出厂设定，面对这样一把烂透的牌，一句“不甘心”，是苦痛而荒诞人生的缩影，也是一种痛恨和无奈。

这样一句不甘心，到底要怎么才能认命呢？