3月15日，“秦之声”公众号发布讣告，国家级非物质文化遗产华阴老腔的代表性传承人王振中，2026年3月11日离世，享年90岁。

王振中这个名字，很多人可能一时对不上号。

但要说起“白毛”，说起当年跟谭维维合作《华阴老腔一声喊》的那个盲眼老人，大家准能想起来。资料显示，他是陕西华阴南寨村人，1937年出生。

从小双目就近乎失明，头发也天生雪白，“白毛”这外号就这么来的。

虽然他的眼睛几乎看不见，可耳朵格外灵，他不到10岁就开始学秦腔、眉户。

1956年，拜了老腔艺人吕孝安为师，开始学习老腔。

眼睛不好使，他就全靠耳朵听，用手摸着学月琴，把那些唱词一段一段背下来。

1961年，他自个儿拉了班子，成立了振中老腔皮影班社。慢慢地，在当地唱出了名声。

王振中这人，不光能唱，还懂乐理、会编剧。

他觉得老腔的老伴奏有点单薄，就琢磨着改，创新了月琴的“弹技”演奏法，加了二胡和高板，还从别的剧种里吸收了点东西进来。

他这嗓子，同样很豪放，唱起来那股子苍凉劲儿，听着就像是从黄土里长出来的。

说到这，就不得不提到，他人生里那几个关键的坎。

第一个坎，在1994年。当年，张艺谋拍《活着》，找到他给电影配唱。

那时候他已经在当地有些名气，但这一回，算是让更多人听到了老腔。后来1995年，电影《桃花满天红》也找他配乐，还让他客串了角色。

第二个坎，也是最大的转折，在2005年。

作家陈忠实把华阴老腔班推荐给了正在排话剧《白鹿原》的导演林兆华。你想那个场面，一群从乡下来的老汉，抱着月琴、拉着二胡，往台上一站，张嘴就吼。

整个戏剧圈都被震住了。王振中唱的那段《太阳圆月亮弯都在天上》，直接成了这出戏的灵魂。陈忠实后来激动地说，这就是他要的那个味儿，“原上精神”。

从那以后，“白毛”和老腔，就跟《白鹿原》绑在了一块儿，分不开了。

第三个坎，在2016年春晚。79岁的王振中跟谭维维合作，把老腔和摇滚混在一起，吼出了那首《华阴老腔一声喊》。

那一年，好多年轻人头一回知道，咱们还有这种“东方摇滚”。

那声吼，不是唱出来的，是真从心里撕扯出来的。那一年春晚歌舞类节目投票，这节目支持率21.71%，排第一。

可谁也没想到，老爷子晚年心里一直堵着一件事，传承。

他带徒弟，教得很用心。

据了解，其徒弟王合理，十七八岁时食指被燃油机绞断了一截，以为这辈子跟老腔没缘了。

王振中却跟他说，“不能敲还能吹，不能吹还能唱”，愣是把人留了下来。

可问题是，愿意学的年轻人太少了。2016年那会儿，记者去采访他，他就叹气：“你说传承，我心情就不太好了。现在学的人倒是多，可有的比我还大。说不好听的话，可能我还没下世，学生就走到前头去了。”

七十岁的老师给八十岁的学生上课，这画面听着心酸。他也明白，不是年轻人不爱，是唱老腔挣不着钱。

“能挣钱，那就是工作；不能挣钱，那就是爱好。”

据了解，电影《老腔》也是以他为原型拍的，讲的就是坚守和传承。可电影终归是电影，戏外的事儿，比戏里难多了。

书法家遆高亮曾给他赠过一首诗：“苍凉悲壮已成翁，字正腔圆王振中。老调征东君是角，抱琴待月见雄风。”

这二十八个字，说的就是他一辈子。

3月11日，老先生走了。官方讣告里称他是“华阴老腔传承发展的核心支柱”。

可说实话，称号什么的，对他已经不重要了。

重要的是，他那头白发，他那声吼，留在了很多人心里。