2023年10月，他大女儿郑安仪在美国去世，55岁。这事之后，他就再没公开出现过。最后一次被拍到是2023年初在香港机场，和汪明荃一起，两人笑着打招呼，还合了影。那之后，电话打不通，微信不回，连老友聚会也缺席。
他女儿的事，官方只说“轻生”，没说更多。遗书存在，但没公开。后事由她妈妈卢慧茹处理，法律程序走完，遗产也归了生母。网上说“遗体没人认”“停在太平间好几天”，这些话翻遍所有正式报道和警方记录都找不到出处，连一句引述都没有。
他79岁了，早年有肝病，2025年底还在玛丽医院住过院。走路要人扶、说话声音变小、买菜提着豆腐和芥菜的照片，是2026年初被人拍到的。不是演的，就是日常。有人说他愧疚，有人说他累了，其实谁也不知道，他自己也没说过。
他和郑安仪关系淡，小时候就跟着妈妈去了加拿大，后来定居美国。几十年没一起生活，见面少，连2023年他去洛杉矶演出那次，都算是近年最接近的一次。但那次也没能真正坐下来聊。
汪明荃说联系不上他，不是没试过，是真打不通。许绍雄去世，他没去灵堂，只送了个花牌，上面写“绍雄兄安息”，落款是他名字。这成了他三年来，唯一一次对外“出现”。
TVB的活动名单里没有他，演艺人协会的年会没他，综艺邀约石沉大海。不是被封杀，是没人再发邀约——大家知道他不想动。王晶、刘观伟这些老朋友也从不谈他近况，不是绝交，是尊重。
郑欣宜也在他女儿出事半年后淡出镜头。她去年拍戏受伤，脖子和耳朵出问题，后来连社交平台都停更了。父女俩像约好了一样，一起安静下去。
有人说这是报应，有人说他活该。可一个老人站在镜子前，看见自己手抖、记不住药名、走路慢得像怕踩碎地板，这种事，哪还分得清对错。
他住在屯门，遛狗、买菜、晒太阳，偶尔有人远远拍一张背影。照片里他穿着旧外套，肩有点塌，牙签咬在嘴角，跟几十年前那个在镜头前一抬手就能让全港女生尖叫的“秋官”，像两个人。
他没发声明，没录视频，没开直播，也没写回忆录。就只是不出现了。
那张七年前的粉丝见面会视频，现在被翻出来看的人越来越多。他挥手的样子很用力，好像要把力气全用完。
他没死，也没疯，就是不说话了。
#头条创作训练营#