石云鹏真正被更多观众记住，是靠《小巷人家》里那个没有感情线、没有大团圆的“向鹏飞”，他不是主角，却把很多观众的注意力都吸引走了，甚至因为角色结局不完整，让不少剧迷觉得意犹未尽，有人替他生气，有人希望给角色加戏，还有观众追着去查他的名字，才发现这个看起来还很年轻的演员，已经在行业里熬了22年，而他今年也才29岁。
很多人以为他是突然冒出来的新人，其实他走进剧组的时间，比不少同龄人的演艺经历要早得多，要把时间拨回他读小学的时候，一个副导演去学校里选小演员，只是路过他的班级，随手往窗户玻璃上一看，看到一张贴在窗上的学生照片，就直接锁定了他，觉得这个小孩能演戏，说不出太多大道理，只觉得那种眼神里的情绪很对。
那时候他父母完全不懂影视圈，对“当演员”这件事又陌生又不放心，觉得一个小学生能做什么，不就是个孩子么，心里一万个问号，但拗不过剧组的诚意，也拗不过孩子的好奇，就让他试一试。
进入剧组后，他的戏份其实不多，很快就能拍完，导演也没有给他讲很多专业的东西，只给他讲了故事的背景和人物的悲伤处境，结果一到要哭的那场戏，他的眼泪就像被打开的开关一样停不下来，这种情绪来得又直接又自然，不用人教，他就能跟着剧情陷进去，那场戏拍完，他算是正式迈进了演艺这条路。
戏拍完，父母还是想不明白，为什么偏偏看上了自家孩子，于是去找副导演聊聊天，听听原因，副导演也没用什么复杂的理论来解释，说的就是他一眼看见那张照片时的感觉，觉得这个孩子眼神里有一点说不清的忧郁和分量，镜头一拍就有戏，听到这句话，他父母半懂不懂，但觉得既然专业的人看好，就不反对孩子在这个方向上发展，只提了一个要求，拍戏可以，但不能占了全部人生，读书还是主业，演戏只能当成顺带做的事情。
小学阶段的课程没有那么紧，他的时间还比较宽裕，于是只要不耽误学习，有活儿找上门，他就去剧组跑一跑，演的大多是戏份不多的小角色，别人对台词、对情绪的时候，他一边在片场等着拍自己的那几场，一边从书包里掏出作业本，抓紧时间把作业完成，这种一边拍戏一边学习的节奏，他坚持了好几年。
真正吃力是进入高中之后，课业一下子重起来，高考的压力摆在眼前，他开始明显感觉到，在剧组拍戏再兼顾学习，对他来说有点撑不住了，他很担心自己高考考不上大学，不想把路走窄，所以主动减少进组的次数，更多时间用在课堂上，还专门报了辅导班，心里一紧张，他就骑上摩托车往山里跑，用这种方式给自己缓一缓那种压得透不过气的焦虑，他看起来像规矩踏实的“好学生”，外形文静，别人很难把他和摩托车联系到一起，但他对这个爱好一直很坚持，不拍戏的时候，也会折腾装备，找时间在山路上绕一圈。
高考结束后，他本来还在担心成绩不够理想，结果分数一出来，成绩很不错，超过550分，足以让很多当初没日没夜刷题的同学心里不是滋味，他顺利考进了中国传媒大学，继续往专业道路上走。
大学毕业后，他听说北京人艺招年轻演员，就鼓起勇气去报名，那时他心里也没底，觉得人艺的门槛这么高，自己未必能过，结果在一轮轮考试中，他凭着扎实的台词和表演能力一路闯了过去，成了人艺的一员。
进入人艺之后，他的生活状态又变成了另一种忙碌，上学时是一边学习一边拍戏，现在则是一边在剧组拍电视剧，一边排练话剧，他在舞台上演过《雷雨》《赵氏孤儿》这样的剧目，一场话剧从排练到演出，对演员的台词、节奏、情绪、爆发力都有很高要求，对他来说，每一次演出都像一次系统训练，比在片场只完成几个镜头要充实得多。
长期这样打磨下来，他的表演基础越来越稳，无论接到的是主角、配角，还是只有几场戏的边缘人物，他在台词、情绪、节奏这些核心部分都能稳稳接住，不会塌，哪怕有些剧本质量一般，他也会在自己负责的部分尽力做到不出问题。
有了一定底子之后，他对接戏开始有自己的判断，更看重作品本身和角色的空间，而不是光看红不红，不喜欢那种靠噱头拉关注、却经不起推敲的戏，就算是配角，只要剧本靠谱、团队扎实，他也愿意花时间去演，他跟梅婷、闫妮、张国立、陈宝国这些老戏骨合作过，从这些前辈身上学到的东西，也成了他后来演戏时不自觉会用到的底气。
命运有时候会照顾那些一直在默默用力的人，这些年，他在一部又一部剧里演配角，存在感不算高，却慢慢积累口碑，直到《小巷人家》里“向鹏飞”这个角色出现，观众开始真正记住他，向鹏飞这个人物看事情清醒，说话直接，克制又有分寸，又经常替观众说出心里话，戏份却不算多，没感情线，也没有完整结局，这种“有感觉但没有交代”的人物，让很多观众意犹未尽，觉得演员把角色撑住了，剧却没给足他发挥空间，争议和不满一多，反倒把他这个演员彻底推到更多人面前。
和闫妮对戏的时候，他的拿捏挺稳，明明资历差这么多，却不会被压住，和其他年轻演员站在一起，他的表现也比较抢眼，尤其和范丞丞一对比，有观众直言差距一目了然，所以网上才会出现“给他加戏”的呼声。
角色带来的热度来了，可他本人并没有顺着这股热度往流量方向冲，这一点在现在的环境里就显得很特别，他的外形不属于传统意义上的“帅”，不追求精致造型，上节目时经常素颜，穿件T恤，头发也就是随手一梳，脸上的痘痘都不遮，从镜头里看，完全不像刻意经营形象的那一类演员，他没有因为自己不是“高颜值”而自卑，也没有打算通过化妆和修饰，去营造一个所谓更好看的形象，因为他很清楚，自己真正抓得住的是演技，不是脸，他从小就是靠作品一点点走到现在，如果这时候突然转向偶像路线，把更多心思用在包装形象上，那才是对自己最不负责任的做法。
他还有一个跟很多人不一样的选择，就是很少去上综艺，很多演员刚有点热度，就开始密集参加各种节目，用频繁露面维持话题度，也希望通过“人设”加深观众印象，他明明手上有了让人记住的角色，却没有趁势去跑综艺，而是选择安静下来，回家学习、看剧本，继续打磨自己，把时间留给作品，他这种处理方式，一方面说明他对一时的曝光不太感兴趣，另一方面也能看出，他更看重长期积累的实力，希望用一部又一部好戏，来回应观众的期待。
随着“向鹏飞”出圈，他的新戏机会变多，有两部年代题材作品几乎同期播出，他在其中继续演配角，用稳定的发挥证明自己不是只会演一个类型的演员，他也清楚，观众现在提起他，往往第一时间想到的还是“向鹏飞”，这种被角色牢牢绑定在一起的情况，对很多演员来说是好事也是难题，有记忆点说明角色和表演成功了，但如果一直重复类似类型，观众的印象就会固定，他现在主动尝试去打破这种固定印象，接不一样的戏、不一样的性格，这个选择需要勇气，因为一旦新角色不被接受，就可能被质疑“还是原来那个更适合”，他敢这样做，说明他对自己的能力有一定信心，也愿意冒点风险往前走一步。
现在的他，正处在演员生涯的一个关键阶段，年纪不大，经验不算少，既有年轻的状态，又有早早积攒下来的专业功底，可以在不同题材的作品里尝试不同人物，他从小角色走到今天，靠的不是一句励志口号，而是20多年不断学习、不断选择、不断坚持的积累，他没有用力去营销自己，更少在公开场合煽情，可他的经历本身就很有情绪张力，看过他戏的人，会替他惋惜“为什么不更红一点”，也会替他高兴“这样的演员被看到是件好事”，对很多还在行业里摸索的年轻人来说，他用自己的路子给出了另一种答案：不追着热度跑，只把精力放在把每一次演出做好，这样走得慢一些，但走得稳。