三月的北京，春寒料峭，乍暖还寒。风里总带着些许凛冽，仿佛连空气中的尘埃都被某种名为“技术革命”的暗流裹挟着，人心惶惶。

我在朝阳区的一家咖啡馆见到了程昱。她选了个角落的位置，面前摆着一台贴满贴纸的MacBook，手边是一杯冒着热气的美式咖啡。作为入行三年的短剧编剧，程昱在这个圈子里算是“老兵”了。她经历过那个“写得快就能赚得狠”的草莽时代，也正身处如今被Seedance2和ChatGPT搅得人心惶惶的变革前夜。

最近，

“AI将取代编剧”的论调像一场流感，在各大影视公司的会议室和编剧微信群里蔓延。

有人说，以后写剧本只需要输入几个关键词，AI就能在一分钟内吐出完美的分集大纲；更有人说，短剧这种流水线产品，是AI最容易攻克的阵地。

程昱听完，轻轻合上电脑，手指在桌面上无意识地敲击了两下，嘴角扯出一丝似笑非笑的弧度。

“焦虑吗？”我问。

“焦虑过。”她直言不讳，眼神里透着一丝疲惫后的清醒，“刚开始玩ChatGPT的时候，我让它写一段‘霸道总裁在雨中分手’的戏，它写得真快，用词也华丽，甚至引用了不知名的小诗。那一瞬间，我觉得自己像是一个即将被蒸汽机取代的纺织工，手都在抖，觉得自己这辈子的手艺到头了。”

但随后，她给我讲了那个剧本的后续——

那个被AI修饰得完美无缺的剧本，被制片人打回来了三次，理由出奇的一致：“没味儿”。

这场关于“失业”的讨论，便从这杯温热的咖啡开始，慢慢剥开了AI短剧时代的真实纹理。

壹

⎜

它是计算，我们是“算计”

程昱把现在的

短剧编剧工作比喻成“情绪的狙击手”。

“短剧的逻辑很直接，甚至粗暴。前三秒要有冲突，前五秒要有反转，每一集结尾都要有钩子。以前我们管这叫‘爽点’，现在AI能比我们更精准地总结这些公式。”

她给我展示了一份她用AI辅助生成的剧本大纲。确实，结构工整，起承转合一丝不苟，像是一个满分作文模版。“如果是为了凑数，为了填满那些低端的小程序剧，AI确实能干掉一半的编剧。那些只会套模版、写流水账的同行，确实危险了，因为AI比你更懂模版。”

但程昱话锋一转，眼神变得锐利起来：“可是，观众看剧，真的只是为了看一个符合逻辑的故事吗？”

她举了个例子。前段时间她写的一个爆款剧，有一场戏是女主在地下室里吃前男友送的最后一块蛋糕。按AI的逻辑，这里应该大哭、撕心裂肺，或者豪言壮语地发誓复仇。这是大数据里“情绪高潮”的标准解法，是概率最高的路径。

但程昱没这么写。她让女主在那一刻，看着蛋糕上那颗已经开始融化的樱桃发呆，然后突然笑了一下，把头埋进膝盖里，没发出声音。

“这场戏，AI写不出来。因为AI不懂‘失态’背后的‘克制’。它知道悲伤等于眼泪，但它不知道有时候最大的悲伤是哭不出来。它是在进行概率计算，选择最大公约数的正确；而我们是在‘算计’，算计人心深处那些不可名状的缝隙。那些缝隙，才是剧情能留住人的关键。”

贰

⎜

技术平权，还是新的“牢笼”？

访谈中，我们不可避免地聊到了行业的未来。很多人担心，AI会拉高创作的门槛，把底层编剧彻底清洗出局。

程昱却有着不同的看法。她认为，AI更像是一个“超级实习生”，或者说，是一个不知疲倦的“素材库”。

“以前我要查一个古代礼仪，或者想一个生僻的成语，甚至要构思一个特殊的场景，得花半小时去翻书、去搜资料。现在，AI一秒钟就能给我十个选项。它帮我省去了那些枯燥的‘搬砖’工作，让我有更多精力去琢磨人物的小动作、潜台词。”

在她看来，AI并没有抢走她的饭碗，反而是在帮她“洗牌”。

“以前这行门槛低，什么人都能进来写，导致烂剧横行，观众看一部骂一部。现在AI能写出及格线的剧本，那么，那些只能写出及格线剧本的人，自然就被淘汰了。但这不代表编剧这个职业会消失，相反，

‘人’的价值会被无限放大。”

她喝了一口咖啡，语气变得严肃起来，眉头微皱：“真正的危机，不是AI写得比你好，而是甲方觉得AI能写得比你好。现在很多资本方不懂内容，他们看到AI生成的那些华丽辞藻，那些看似完美的逻辑，就觉得行了，就可以省钱裁员了。这种认知偏差，才是最可怕的。这会导致劣币驱逐良币，市场充斥着看似精美实则空洞的‘数据垃圾’。”

叁

⎜

即使世界变了，笔还在手里

临走前，我问了程昱一个最尖锐的问题：

如果未来，像现在的seedance2.0继续迭代，能直接生成长剧集的分镜

（譬如能直出60s以上的视频）

，编剧还会存在吗？

程昱没有直接回答，而是讲了她奶奶的故事。

“我奶奶不识字，但她讲的故事，村里的老人都爱听。她讲鬼怪，讲的是人心里的贪念；讲家长里短，讲的是岁月里的无奈。技术再怎么变，它变不出人的七情六欲。AI没有童年，没有在深夜痛哭过的经历，它生成不了真正的‘命运感’。

它只能模仿命运的形状，却无法触及命运的重量。

”

她站起身，背起那个有些磨损的双肩包，整理了一下衣摆，“未来的编剧，注定要经历一场残酷的‘提纯’。那些作为‘文字搬运工’的编剧，注定会被代码的洪流冲刷殆尽；但那些作为‘灵魂摆渡人’的创作者，反而会在技术的映衬下显得愈发珍贵。我们不再只是‘写字的人’，而是‘灵魂的架构师’。我们要驾驭AI，而不是被它驾驭。”

肆⎜结语：能摆脱“平庸的完美”的陷阱么？

走出咖啡馆，北京的三月的风依旧有些凛冽，卷着落叶在柏油路上沙沙作响。

我想起程昱说的那句“没味儿”。这简单的三个字，或许正是我们这个时代最隐秘的注脚。

在这个算法横行、算力即权力的时代，我们似乎正陷入一种“平庸的完美”陷阱。

AI 可以在一秒钟内调取人类历史上所有的经典叙事模型，它可以写出最符合逻辑的起承转合，甚至能精准地计算出每一秒的爽点密度。但艺术最迷人的地方，往往不在于“正确”，而在于“误差”。

那些无法被数据量化的“误差”，是程昱笔下那个想哭却笑了一下的女主，是曹雪芹笔下“白茫茫大地真干净”的虚无，也是我们在深夜里那一刻无法被算法抚慰的孤独。

因为，

当世界被精密的算法层层包裹时，那一丝源自人类血肉之躯的、笨拙的、甚至带着毛边的真实，才是我们最渴望的奢侈品。

编剧不会失业，只要人类还需要在他人的故事里，确认自己并不孤单。而那把通往人心的钥匙，依然牢牢地握在那些愿意诚实地面对生活、并在废墟上种花的人手中。

风停了，街道上的霓虹灯次第亮起。在这个被 AI 重新定义的早春，真正的好故事，才刚刚开始。