她62岁了，视频里就拍一碗剩汤、半碗饭、一只蹭腿的流浪猫。镜头晃，没美颜，皱纹和白发都老实待着，连猫毛都沾在袖口上。
这人叫李勤勤，演过不少戏，但名字总卡在“配角”俩字里。不是红不起来，是她没拼命追红。
她爸是老兵，妈是老师，家里规矩多，可也没多少钱。打球时和郎平一个队，胳膊有力气，但后来没走职业路——八十年代，姑娘打球就是锻炼身体，没人当事业看。高考落榜后去友谊医院挂号，铁饭碗，但每天站八小时，手写病历，手指头都磨糙了。
《北京故事》试镜那天，她没剧本，导演让即兴演一段“等电话”，她真坐在那儿低头搓衣角，等了三分钟。导演说：“就你了。”不是因为她多漂亮，是她身上有种没被磨圆的愣劲儿。
第一任丈夫是日本记者，八八年结婚，九二年离。不是谁坏，是他要她辞职跟去东京，她刚接下人生第一个主演戏。两人分着住，她在拍戏，他在写稿，越等越像等一封没寄出的信。九五年他车祸走了，她没再提过他名字，但九六年她悄悄捐了笔钱给日本伤者救助基金。
第二任是美国商人，九六年结，二零零二年离。他管她花每一分钱，连带猫去看病都要他签字。有次她撞见他在餐厅和别人靠太近，没吵，当天就搬出去，连行李箱都没拖全。有人问她图啥，她说：“图能自己订机票。”
第三任是法国人，零五年结，大约一五年散。他画画，她演戏，他觉得家该乱着才有灵气，她非要把猫砂铲干净、药瓶摆整齐。他不卖画，她演戏养俩人再加三只猫。她捐钱给流浪猫站，他看了说“太累”，后来就搬走了。
那句“宁嫁东京记者，不嫁北京男人”，是她二十多岁被初恋甩了后说的。对方劈腿还跟朋友说她“太较真，不好哄”。这话传开，大家当玩笑听，其实她就是信了——信笑得多的人心就软，信远点的地方规矩少点。
现在她穿旧毛衣，煮土豆炖豆角，猫跳上灶台她也不赶。有人问她后悔不，她摇头：“后悔没早点养猫。”
她没再结婚，也没再提嫁不嫁谁。
猫吃完了，她把碗洗了。