2026年，距离初代“霹雳娇娃”法拉·福赛特Farrah Fawcett(1947-2009)离世已过去17年，距离瑞安·奥尼尔Ryan O'Neal(1941-2023)随她而去也有两年多了。
《我们俩：我与法拉的生活》书封，作者:瑞安·奥尼尔
他俩的故事，分分合合多次，爱情长跑33年，至今仍是好莱坞最令人唏嘘的爱情传奇。
法拉·福赛特的感情世界更精彩，1973年7月28日和当红男星李·迈杰斯Lee Majors结婚，婚姻只维持9年。
法拉·福赛特和前夫李·迈杰斯
之后和电影《爱情故事Love Story》(1970)男星瑞安·奥尼尔交往，生下儿子雷德蒙·奥尼尔Redmond O'Neal，两人在20世纪70年代末至80年代中期的当红程度堪称21世纪初好莱坞影坛的“布拉德·皮特Brad Pitt和安吉丽娜·朱莉Angelina Jolie”。
法拉·福赛特和瑞安·奥尼尔以及儿子雷德蒙·奥尼尔
瑞安·奥尼尔最终安息在他一生最爱的女人身边——洛杉矶西林村纪念公园，法拉·福赛特的旁边。
两块墓碑并肩而立，中间没有“夫妻”二字，因为他们从未结婚，但所有人都知道，他们是彼此一生的挚爱。那里，是这对纠缠33年的恋人最终的归宿。
1979年的法拉·福赛特，已是全美男人的梦中情人。
那标志性的金色蓬松卷发，被《时代》杂志称为“世纪发型”，无数女性拿着她的海报冲进理发店，只说一句话：“我要这个发型。”
这个后来被命名为“法拉头”风潮，其魅力之强，足以媲美20世纪50年代好莱坞巨星奥黛丽·赫本Audrey Hepburn(1929-1993)的“赫本头”风潮。
她也让我们看到了20世纪80年代的港台、日本和其他地区明星们的统一造型：别致的刘海+大波浪头。
山口百惠
赵雅芝
汪明荃、赵雅芝、郑裕玲、山口百惠、松田圣子等女星的发型在某一个阶段都是照着“法拉头”来做的。
同时，法拉·福赛特也是一位精明的商人，她从那张著名的红色泳装海报的收益中获得了10%的分成。这张海报销量达800万份，使她成为1970年代的"It Girl"。
法拉·福赛特1947年2月2日出生于德克萨斯州，母亲保利娜·福赛特是家庭主妇，父亲詹姆斯·福赛特是油田承包商。
她天生热爱运动，这一点得到了父亲的鼓励，她就读的高中拥有强大的艺术课程。
她曾就读于奥斯汀的德克萨斯大学，并获得微生物学学位，但她只想成为一名演员。
毕业后，她搬到洛杉矶，她那健康、典型美国式金发碧眼的美貌立刻引起了关注。
她很快在各种电视广告中获得了角色，比如为Ultra-Brite牙膏和Wella Balsam洗发水拍摄广告，并且也在一些电视剧集中亮相。
电影《逃离地下天堂》(1976)宣传照
1976年，她在科幻电影《逃离地下天堂Logan's Run》(1976)中赢得一个配角，首次尝到了巨大成功的滋味。
这引起了制片人制片人艾伦·斯班林Aaron Spelling(1923-2006)的注意，他对她的美貌和活泼个性印象深刻。
电视剧《查理的天使》(1976)宣传照，从上至下：杰奎琳·史密斯、法拉·福赛特、凯特·杰克逊
同时这也为她赢得了《查理的天使/霹雳娇娃Charlie's Angels》(1976)中饰演的吉尔·门罗这一角色，这让她从普通演员一跃成为美国流行文化符号。
1976年9月22日该剧集开播当晚，收视率飙升至全美第一，剧中三位女主角法拉·福赛特和杰奎琳·史密斯Jaclyn Smith、凯特·杰克逊Kate Jackson同时登上《时代》封面。
《时代》封面，电视剧《查理的天使》(1976)宣传照，左起：凯特·杰克逊、法拉·福赛特、杰奎琳·史密斯
当第一季《查理的天使》于20世纪80年代登录中央电视台的时候，同样也收到观众的喜爱。
而三位女演员都变得炙手可热，但法拉·福赛特无疑是其中最知名的。她于1977年获得人民选择奖最受欢迎新电视剧女演员奖。
《人物》封面，电视剧《查理的天使》(1976)宣传照，左起：凯特·杰克逊、杰奎琳·史密斯、法拉·福赛特
可是这之后的法拉·福赛特，并不快乐。
“我们的角色在每一集里都一样。”她曾向制片人艾伦·斯班林抗议，“为什么我不能抑郁一下？为什么不能哭一次？为什么不能让观众看到这些女孩也有家庭、也有朋友、也有脆弱？”
制片人的回答冰冷而决绝：“我们有一个成功的模式。它行之有效。我们不会改变它。”
那一刻，法拉·福赛特在心里埋下了离开的种子。她不想做任人摆布的花瓶，她想成为真正的演员。
那一年，法拉·福赛特29岁。丈夫李·迈杰斯是热门系列电视剧《无敌金刚The Six Million Dollar Man》(1974)的主演，当时正在外地拍戏。
法拉·福赛特和前夫李·迈杰斯
于是他托一位朋友帮忙关照一下妻子——那位朋友叫瑞安·奥尼尔，凭借《爱情故事》获得1971年第43届奥斯卡金像奖 最佳男主角提名，是当年好莱坞最炙手可热的男星。
瑞安·奥尼尔比法拉·福赛特大6岁，1941年4月20日生于洛杉矶，父亲是编剧，母亲是演员。
电影《爱情故事》(1970)美国蓝光版封套
他在1964年的肥皂剧《小城风雨Peyton Place》(1964)中崭露头角，随后凭借《爱情故事》中那句经典的“爱就意味着永远不必说对不起”成为全美女性的梦中情人。
但现实中，瑞安·奥尼尔经历了两次婚姻和两次离婚。
瑞安·奥尼尔和第一任妻子乔安娜·摩尔
他的第一段婚姻已于1967年2月27日破裂，与第一任妻子乔安娜·摩尔Joanna Moore(1934-1997)育有女儿塔图姆·奥尼尔Tatum O'Neal和儿子格里芬·奥尼尔Griffin O'Neal。
而与第二任妻子蕾·泰勒-杨Leigh Taylor-Young结婚7年后也于1974年3月13日离婚，两人育有一子帕特里克·奥尼尔Patrick O'Neal。
瑞安·奥尼尔和第二任妻子蕾·泰勒-杨
一个被光环笼罩却渴望突破的女人，一个情路坎坷却魅力不减的男人——他们在1976年10月的相遇，注定是一场风暴。
这次约会之后，法拉·福赛特做出了一个改变一生的决定：离开李·迈杰斯，跟随瑞安·奥尼尔。
舆论哗然，媒体将她钉在“第三者”的耻辱柱上，但她不在乎。“我这辈子第一次知道什么叫爱情，”她告诉闺蜜，“如果错过他，我会后悔一辈子。”
《人物》封面，法拉·福赛特和前夫李·迈杰斯
1981年，法拉·福赛特在接受《人物》杂志采访时说：“瑞安·奥尼尔是我认识的最诚实的人。他是我遇到过的最能鼓舞我自信心的人，帮助我变得更加独立。我认为我们的性格非常合拍——他疯狂，我包容；他暴躁，我冷静。我们像是拼图的两块，刚好能拼在一起。”
法拉·福赛特和瑞安·奥尼尔
那一年，法拉·福赛特31岁，事业正处在转型的关键期。离开《查理的天使》剧组后，她被制片方起诉，电影厂对她敬而远之，令她错失了电影《小迷糊闯七关Foul Play》(1978)的女主角，后改由歌蒂·韩Goldie Hawn主演该片。
电视剧《查理的天使》(1977)剧照，右为法拉·福赛特，左为切瑞·拉德
之后，她在《查理的天使》中的角色由切瑞·拉德Cheryl Ladd替代，饰演她的妹妹。
而这时她和《查理的天使》剧组的诉讼最终达成和解，她同意客串演出，这意味着她必须与替代者同台。
电视剧《查理的天使》(1977)剧照，左起：法拉·福赛特、杰奎琳·史密斯、凯特·杰克逊、切瑞·拉德
后来切瑞·拉德说，尽管处境尴尬，法拉·福赛特对她非常专业。
这时的法拉·福赛特的没有坐以待毙，而是接下电视剧《德州谋杀档案Murder in Texas》(1981)，用扎实的演技证明自己不只是个“海报女郎”。评论界开始对她刮目相看。
电视剧《德州谋杀档案》(1981)剧照，法拉·福赛特和山姆·埃利奥特Sam Elliott
1980年，瑞安·奥尼尔主演了电影《夺标妙女郎The Main Event》(1980)，与芭芭拉·史翠珊Barbra Streisand再次合作。
虽然口碑平平，但他的片酬仍高达百万美元级别。
同年，法拉·福赛特接拍电影《土星三号Saturn 3》(1980)，首次尝试科幻题材，与柯克·道格拉斯Kirk Douglas(1916-2020)合作。
电影《夺标妙女郎》(1980)剧照，瑞安·奥尼尔和芭芭拉·史翠珊
电影《土星三号》(1980)剧照，法拉·福赛特和柯克·道格拉斯
1982年，在与瑞安·奥尼尔短暂分居期间，法拉·福赛特开始和新星阿尔帕德·布松Arpad Busson约会。
当时阿尔帕德·布松才19岁，而法拉·福赛特已经35岁。两人分手后，还是经常来往，但仅仅只是朋友关系。
法拉·福赛特私下和阿尔帕德·布松约会被狗仔拍到
法拉·福赛特后来坦诚，在和瑞安·奥尼尔吵架之后，短暂分开那段时间，因为和阿尔帕德·布松在有合作，所以才和阿尔帕德·布松走得比较近。
1982年2月16日，她与李·迈杰斯正式离婚。
法拉·福赛特和瑞安·奥尼尔
同年，离婚不到1个月她就和瑞安·奥尼尔正式公开同居，搬到洛杉矶贝莱尔区价值400万美元的豪宅——这栋房子后来成为他们17年爱恨纠葛的主要舞台。
那几年，是两人事业与感情的双重高峰期。
法拉·福赛特和瑞安·奥尼尔
1984年，她迎来事业最重要的转折点——《同床惊魂The Burning Bed》(1984)。
这部根据真实事件改编的电视电影中，她饰演一名长期遭受家暴、最终放火烧死熟睡中丈夫的绝望妻子。
为了这个角色，法拉·福赛特推掉了3部商业大片的邀约，花了3个月时间去妇女庇护所体验生活，甚至与真实的家暴幸存者同吃同住。
电视电影《同床惊魂》(1984)剧照，法拉·福赛特
“她回来的时候，整个人都变了，”她的造型师兼好友梅拉·墨菲Mela Murphy回忆，“眼睛里有一种我以前没见过的东西——那是痛苦，也是力量。”
《同床惊魂》播出当晚，收视率高达38%，全美超过8000万人观看。
评论界一片赞誉，《纽约时报》称“法拉·福赛特不再是那个只会甩头发的花瓶，她是一个真正的演员”。
她获得艾美奖最佳女主角提名、金球奖最佳女主角提名，以及无数业内人士的认可。
庆功宴上，瑞安·奥尼尔搂着她，对所有人说：“我早就知道她能做到。她是我见过最坚强的女人。”
1985年1月，他们的儿子雷德蒙·奥尼尔出生。儿子的出生让两人的关系更加紧密。法拉·福赛特推掉大部分工作，专心在家带孩子。
“她是个特别投入的母亲，”梅拉·墨菲说，“她亲自做饭、亲自喂奶、亲自哄睡。有一次我去她家，看见她跪在地上跟刚会爬的儿子一起玩玩具，笑得像个孩子。瑞安·奥尼尔就站在门口看着她们，眼神温柔得能滴出水。”
法拉·福赛特和儿子雷德蒙·奥尼尔
那段时间，瑞安·奥尼尔的事业也迎来小高峰。1985年，他主演了剧情片《极度狂热Fever Pitch》(1985)，与导演理查德·布鲁克斯Richard Brooks(1912-1992)合作。虽然影片反响一般，但他的片酬再创新高。
表面上，这是一个完美的家庭。但风暴，正在酝酿。
电影《极度狂热》(1985)剧照，瑞安·奥尼尔和吉安卡罗·吉安尼尼Giancarlo Giannini
没有人知道，那个温馨的家庭背后，藏着怎样的暗涌。
瑞安·奥尼尔的脾气是出了名的坏。他的前妻乔安娜·摩尔曾公开指责他家暴，但当时被媒体当作“怨妇的胡言乱语”忽略。
他的女儿塔图姆·奥尼尔在自传《纸上人生A Paper Life》中写道：“父亲有时是世界上最温柔的人，有时却是暴君。你永远不知道推开门会遇见哪一个他。”
《纸上人生》书封，作者:塔图姆·奥尼尔
法拉·福赛特开始成为这枚硬币的另一面。
1986年，法拉·福赛特复出接拍电影《走投无路Extremities》(1986)，改编自她4年前主演的同名舞台剧。
片中，她再次饰演一名强奸受害者，但这次是复仇者。影片口碑不俗，她再次获得金球奖提名。
电影《走投无路》(1986)剧照，法拉·福赛特
但表面光鲜的背后，是越来越频繁的争吵。
“他们吵起来能把屋顶掀翻，”邻居后来向媒体透露，“摔东西的声音、尖叫的声音，有时候半夜两三点还在吵。但第二天，又能看见他们手牵手在院子里散步，像什么事都没发生过。”
1987年，一次激烈的争吵中，瑞安·奥尼尔动了手。
法拉·福赛特和瑞安·奥尼尔
事后，法拉·福赛特躲进浴室，用冰块敷着淤青的眼角，对赶来安慰她的造型师梅拉·墨菲说：“他不是故意的。他压力太大了。他爱我，我知道他爱我。”
梅拉·墨菲沉默了很久，说：“爱不是这样的。”
但她听不进去。第二天，瑞安·奥尼尔买了一束她最喜欢的白玫瑰，跪在地上求她原谅。
她哭了，抱着他说：“别再这样了，好吗？”他点头。他们和好如初。
这种循环，在接下来的几年里不断重演。争吵——动手——道歉——和好——再争吵。法拉·福赛特的闺蜜们看在眼里，急在心里。
她的朋友女星阿拉娜·斯图尔特Alana Stewart回忆：“我曾劝她离开，但她只是摇头。她说：‘你不懂，他是我这辈子唯一爱的人。没有他，我不知道怎么活下去。’”
法拉·福赛特和瑞安·奥尼尔
1989年，法拉·福赛特接拍《小小牺牲Small Sacrifices》(1989)，再次饰演真实案件中的悲剧母亲——一个因痴恋情人而枪杀自己三个孩子的女人。
这个角色黑暗、扭曲、令人窒息，她却演得入木三分。评论界再次惊呼她的演技，但没人知道，她在片场的崩溃时刻越来越多。
电视电影《小小牺牲》(1989)美国版海报
有一次，拍完一场情绪激烈的戏后，她蹲在角落哭了整整半个小时，谁劝都不肯起来。
瑞安·奥尼尔那年的事业同样起伏不定。他与法拉·福赛特共同主演的情景喜剧《运动好人Good Sports》(1991)播出仅9集就被砍掉，评论界对他的表演口诛笔伐。压力之下，他的情绪更加暴躁。
情景喜剧《运动好人》(1991)美国版海报
1991年3月，雷德蒙·奥尼尔6岁。一天晚饭时，两人再次爆发激烈争吵。起因是什么，后来两人都记不清了——也许是他嫌她拍戏太晚回家，也许是她怪他酗酒太多。
总之，争吵从餐厅蔓延到客厅，从言语升级为推搡。就在这时，一个小小的身影出现在门口。
法拉·福赛特和瑞安·奥尼尔
雷德蒙·奥尼尔站在那里，手里握着一把厨房用的切肉刀。他的脸上满是泪水，用尽全力尖叫道：“停下！不然我伤害自己！”
两个大人瞬间僵在原地。瑞安·奥尼尔缓缓松开抓住法拉·福赛特手腕的手，声音颤抖：“儿子，把刀放下……放下……”
雷德蒙·奥尼尔没有动，只是哭。
法拉·福赛特慢慢走向他，蹲下来，轻声说：“宝贝，对不起，妈妈对不起你。把刀给妈妈，好吗？”
她伸出手，一点一点靠近。儿子终于松开手，刀“咣当”一声落在地上，然后扑进她怀里放声大哭。
那天晚上，法拉·福赛特抱着儿子坐到天亮。瑞安·奥尼尔坐在门外的台阶上一夜未眠。
这个画面，后来被瑞安·奥尼尔写进2012年的回忆录《我们俩：我与法拉的生活Both of Us My Life with Farrah》中。
他写道：“那一刻，我恨透了自己。我看着儿子的眼睛，看到的是恐惧——对我的恐惧。我发誓这是最后一次。”
但誓言，又一次被打破。
1993年，雷德蒙·奥尼尔8岁。法拉·福赛特请了一位家庭教师，专门在家辅导他功课。
那位家庭教师后来向媒体透露：“那个家有一种奇怪的气氛。有时候他们一家三口坐在院子里晒太阳，看起来幸福极了。但有时候，整个屋子安静得让人害怕，谁都不敢大声说话。”
1994年11月，法拉·福赛特客串拍摄了电视剧《风尘之子Children of the Dust》(1995)，戏份不多，但演技备受好评。
同年，她开始秘密接触一个纪录片项目，记录自己寻找家族历史的过程——这后来成为她晚年最重要的作品之一。
1995年，48岁的她为《花花公子》杂志拍照，令粉丝们惊讶不已，这一期成为该杂志那十年中最畅销的一期。
事业上的再次回暖，让她有勇气面对感情的失败。
据报道，1997年法拉·福赛特又发现瑞安·奥尼尔与另一名女星发生婚外情，并亲眼抓到了他们在床上的不轨行为，因此两人宣告了分手。
这也是两人同居17年后最彻底的一次决裂。
法拉·福赛特和瑞安·奥尼尔
不过两人的声明却写得克制而体面：“经过慎重考虑，我们决定分开生活。但我们会共同抚养儿子，永远是彼此的家人。”
他们甚至住在相距不过十分钟车程的两栋房子里，雷德蒙·奥尼尔可以随时往来于父母之间。
法拉·福赛特和詹姆斯·奥尔
1998年，法拉·福赛特经历了一次短暂的恋爱。男友是导演詹姆斯·奥尔James Orr，曾执导过她主演的电影《犬父虎子Man of the House》(1995)。
但这关系以暴力告终——1998年1月28日，因她拒绝他的求婚，詹姆斯·奥尔对她施暴，事后被判轻罪殴打罪。
法拉·福赛特和詹姆斯·奥尔
法庭文件显示，她多处受伤，不得不接受治疗。
1999年2月，她接拍罗伯特·杜瓦尔Robert Duvall(1931-2026)导演兼主演的电影《来自天上的声音The Apostle》(1999)，扮演被罗伯特·杜瓦尔饰演的牧师的妻子。
两位明星的表演都受到评论家的赞扬，电影出人意料地大获成功。
电影《来自天上的声音》(1999)剧照，法拉·福赛特和罗伯特·杜瓦尔
2000年，她出演大导演罗伯特·奥特曼罗伯特·奥特曼Robert Altman(1925-2006)的电影《医尽女人心Dr. T & the Women》(2000)。
同年，她15岁的儿子雷德蒙·奥尼尔开始出现吸毒问题，法拉·福赛特心力交瘁。她推掉多个片约，把大部分精力放在照料儿子身上。
她当时损失最大的就是2000年电影版《霹雳娇娃》(2000)制片人邀请她客串演出，但她特坚持要求担任新查理的声音后，谈判破裂。
时光流转到2001年，命运再次将他们拉近。瑞安·奥尼尔被诊断出患有慢性粒细胞白血病。
左起：丽莎·明内利Liza Minnelli、瑞安·奥尼尔、法拉·福赛特
法拉·福赛特得知消息后从拍戏现场飞回洛杉矶直奔医院，这也令两人重新走到了一起，似乎修补了先前的裂痕。他的白血病逐渐得到控制，最终进入缓解期。
他们的关系重新点燃，但不再是当年的激烈纠缠。他们不再同居——法拉·福赛特有自己的房子，瑞安·奥尼尔也有自己的家。
法拉·福赛特和瑞安·奥尼尔
但他们频繁见面，一起吃饭，一起陪儿子，一起去看电影。
法拉·福赛特的朋友说：“她变了。以前提到瑞安·奥尼尔，她眼里有火。现在，她眼里有海。平静，但深不可测。”
不幸的是，法拉·福赛特于2006年被诊断出罹患直肠癌，她过去积极接受化疗，病情曾一度减轻。
纪录片《法拉的故事》(2007)剧照
2007年5月癌细胞复发，她曾经前往德国接受替代疗法，还用影片纪录治疗过程，拍摄记录其抗癌奋斗史的《法拉的故事Farrah’s Story》(2007)。
这部纪录片于5月13日在加州比华利山举行首播会，正与癌魔搏斗的法拉·福赛特没有现身，对她不离不弃的多年男友瑞安·奥尼尔则以主人身份到场，她圈中好友梅兰尼·格里菲斯Melanie Griffith和杰奎琳·史密斯也出席支持。
2009年4月9日，她因腹部出血接受治疗后，从洛杉矶一家医院出院。
然而，命运再次捉弄人，62岁的法拉·福赛特最终于2009年6月25日因癌症不幸病逝，她在长久的挚爱瑞安·奥尼尔的怀中离世。
法拉·福赛特的密友阿拉娜·斯图尔特曾在2019年告诉《人物》杂志，瑞安·奥尼尔在法拉·福赛特去世前几天就在医院向她求了婚。
法拉·福赛特和瑞安·奥尼尔在医院
"我想如果她挺过来了，他们应该已经结婚了，因为他在医院向她求婚，她答应了。但她的情况突然恶化。"
而在她的遗嘱中她把大部分的遗产给了当时尚在狱中服刑的独子雷德蒙·奥尼尔，约有600万美元。
法拉·福赛特和瑞安·奥尼尔
至于和她没有婚姻关系，爱情长跑33年的瑞安·奥尼尔分文未得。
由于当时24岁的儿子染有毒瘾和酒瘾，故她以信托基金的方式指定两名执行人管理这笔遗产，是为了防止儿子滥用这笔钱，导致老了后无法生活。
法拉·福赛特和瑞安·奥尼尔
出乎意料，法拉·福赛特的去世并没有引起众人的关注，甚至众多媒体都没有报道她的离去，因为6月25日当天另一位天皇巨星迈克尔·杰克逊Michael Jackson(1958-2009)和她在同一天去世。
他们当时都在加利福尼亚州，她于太平洋夏令时间上午9点28分去世，而他则在数小时抢救无效后于下午2点26分被宣布死亡。
法拉·福赛特
她的去世因迈克尔·杰克逊的去世而黯然失色。
直到媒体对迈克尔·杰克逊的去世做了持续一个多星期的报道后，媒体才开始大篇幅报道法拉·福赛特的离去。
