周星驰这个人,很多人一听名字就会想到小时候坐在电视机前,看着家人一起被他逗得笑个不停,可是大家只看到他在屏幕上带来的快乐,很少有人会想到,他是从一个家里孩子多、条件一般的小屋里走出来的,那时候父母离异,他在一堆姐妹中间长大,性格慢慢变得不太爱说话,常常把很多话和情绪都往心里藏,可在他心里最在意的一件事,就是电影这个东西,尤其是李小龙的片子,他看着那些打斗的画面,心里就像被点亮了一样,慢慢在心里种下一个要走进电影世界的愿望。
后来他真的去做了这个选择,开始进入演艺圈,可现实并不简单,他刚进去的时候和很多小演员一样,没有存在感,说一句台词都很难,更别说被观众记住了,他有一次自己设计了一个动作,以为可以让角色更有特点,却直接被导演骂,说他耽误了主角的镜头,他只能悄悄退到角落里,继续做那种谁都记不住的“透明人”,经常在片场冰冷的地上躺一整天,台词不多,被叫来走个过场就退到一边,他也不是没有想过算了,可每次想放弃,心里那个小时候被电影点亮的小小愿望就会跳出来,拽住他不让走,他只好咬牙坚持下去。
别人收工回家了,他就在片场或者房间里自己加练,反复揣摩表情,练动作,试着把那种带点怪、带点跳脱的“无厘头”感觉练得更顺,别人看起来,他好像只是在搞笑,可他知道,自己是在一点点给这种喜剧方式装进灵魂,用很多没人看到的夜晚,把自己逼到极限,慢慢积累。
后来,他靠着《霹雳先锋》终于被大家看到,脸出现在宣传上,名字出现在海报里,观众开始记住他,再往后,他一部接一部拍出让大家记住的作品,票房纪录一次次被突破,就算到了现在,他不再出来演戏,很多人只要一说起喜剧,脑子里还是会冒出他的形象,有人用“十年一影帝,百年周星驰”来形容他在电影里的成就,很多人说他是天才,可只有他自己知道,这条路上不止是笑,还有很多咬牙硬挺的日子。
很多人都说,搞喜剧的人,心里其实都藏着一些别人看不到的难过,这句话放在他的感情经历上,似乎也说得通,他这一生有过4段感情,每一段都没能走到最后,很多人只看八卦,会说他是不是“风流”、是不是太挑剔,可真正孤独的人,往往都是在人前笑得最大声的人。
大众印象里,大家最看好的,是他和朱茵那段,很多人看到他们在电影里合作,一对男主女主特别般配,就忍不住在心里觉得他们应该在现实里也走到一起,两个人那种互相对视的眼神,常常让观众觉得不只是演戏这么简单,一开始两个人只是对彼此有了不一样的感觉,却没有真正把话说开,后面再一次合作时,才慢慢擦出爱情的火花,为了保护这段关系,也为了工作,两个人都选择不多说,在公开场合里不承认也不辩解,只是安静相处,可后来不知从哪一步开始错过,2个人还是走散了,这段感情的结束,外人看热闹,粉丝觉得可惜,其实他们自己心里大概都不好受,只是没有人会去细问他们到底经历了什么。
离开这一段之后,他又有过几段恋情,其中有一位和他在一起足足相处了十几年,这么长时间都能慢慢走散,更让人觉得遗憾,也给他留下了很多说不清的标签,有人说他是不是不愿意负责,有人说他是不是心太“野”,可是了解他的人,反而相信另外一种说法,说他心里一直藏着一个人,那个人叫罗慧娟,是他早年还没有什么名气时谈的恋爱,可以算是他的初恋。
那时候他还远远没有到“周星驰”这个高度,只是演艺圈里一个在努力打拼的新人,收入也有限,前途也不稳,有人会觉得跟着这样的男人很辛苦,可罗慧娟却没有离开,不但陪在他身边,还会在生活中多照顾他,比如给他做饭,关心他的工作情况,鼓励他继续往前走,两个人在日常相处里慢慢加深感情,就这样一步步走下去。
随着他事业起来,身价越来越高,他面对的诱惑、压力、合作、人际关系比以前复杂得多,罗慧娟作为女友,也开始有了自己的担心,她希望两个人能够早点定下来,有个更明确的结果,可感情不是一个人说好了就能成,过程里有沟通不上的地方,有无奈,也有彼此都说不清楚的犹豫,最后他们还是以分手收场,谁都没有在外面讲得太细,只留下很多猜测。
再往后,罗慧娟慢慢淡出公众视线,后来被曝出身体出现问题,最后因病离开人世,等大家再提到她时,是在新闻里看到她去世的消息,很多人这才把她和周星驰过去的那段感情重新翻出来,猜测他心里是不是一直没有真正放下。
很多人说,在他后来的创作里,不管是某个角色的性格,还是某些台词,总能隐约看到一点罗慧娟的影子,说他是在用作品纪念一个人,这些说法外人很难完全证实,可大家都愿意相信,这说明大家也看得出他在感情上的用心,只不过缘分没站在他这边。
现在他已经64岁,一直没有结婚,有人调侃他“终身不娶”,也有人觉得他就是不愿意再将就,可能在他心里,对过去的人有遗憾,也有坚持,有的东西失去了就回不来,他宁愿一个人慢慢走,也不想随便给自己一个名义上的归宿,所以才会走到这个年纪,还是单身。
近几年他很少在镜头前露面,也不怎么出现在综艺或者活动里,观众对他的了解,多是从以前的电影和零星的新闻里得来的,有时候看到当年和他合作过的演员还活跃着,大家心里也会不自觉拿来对比。
比如最近张柏芝就经常在短视频平台更新自己的状态,前段时间她又发了一个视频,视频里她穿着一身红色的运动装,整个人看起来精神状态不错,她眼神跟着镜头变化,有一双手突然伸过来握住她的手,镜头里飘落的花瓣碰到她,她的脸和简单的衣服加在一起,给人一种很干净的感觉,评论区里很多观众在夸她状态好,也有人在下面留言,说看到她就会想到当年和周星驰一起演戏的那些片子,想起以前那些让人笑到流泪的画面。
现在也有消息说,他参与出品的微短剧《大话大话西游》在平台上线不久播放量就破了百万,这说明只要和他相关,大家还是会去看,虽然有人说这部短剧的“星味”不如以前浓了,但很多人心里其实更关心的是,他过得好不好,会不会有一天再站到镜头前。
从小时候挤在小屋里的孩子,到被叫作“无厘头之王”的导演和演员,他用几十年时间把欢笑送给观众,却在自己的生活里留下很多不容易对外人说的遗憾,他在感情里没能拥有一个完整的家,却把一个人放在心里记了34年,走到64岁还保持单身,这种选择背后有不甘,有心结,也有对真心的坚持,很多观众在笑着看他电影的时候,其实也能感受到那种笑里藏着一点酸的感觉,可能这也是为什么这么多年过去,大家还是会惦记他,希望他能活得轻松一些。