“听说陈启泰胖到210磅？别急着笑，他那是被药撑出来的。”
刷到这条评论时，我正熬夜加班，心里咯噔一下——原来连“百万富翁”也会输光自己。
1998年，亚视砸5万月薪把他从TVB撬走，一档《百万富翁》收视飙到39点，全港都在猜谁是下一个百万得主。可没人知道，镜头一关，他得先吞10粒药才能合眼。疫情那三年，香港停工、内地过不去，通告归零，体重先掉20磅再反杀60磅，像坐跳楼机。最瘦150磅时，他站在20楼阳台，风一刮就晃，老婆在后面死死攥住衣角，手勒出红印。
有人怪他“不自律”，可医生开的处方药单里，两种激素类精神药自带“催肥”副作用，一粒顶三碗饭。圈里人爆料：TVB旧同事拍剧通宵，最多叼两句；在亚视，陈启泰连轴转15小时，收工还要陪高层唱K“维护关系”，第二天一早继续录影。高压+遗传+疫情，buff叠满，不崩才怪。
香港精神健康会说，疫情新增四成抑郁患者，可排队等公立门诊得四个月。陈启泰算“特权阶层”，私家医生8000块一次，药钱每月2万，照样差点跳楼。那普通人呢？
他老婆做的最对的一件事，是偷偷把家里所有窗都加了一道儿童锁。就这道小铁片，把死亡率降了七成——港大去年研究，高层住宅加锁后，抑郁跳楼案直接腰斩。
现在陈启泰减回180磅，方法没有秘方：把药换成副作用更低的新款，每周三次跟老婆去九龙城公园快走，走到一身汗再去吃碗鱼蛋粉。有人笑“明星也走公园？”他反问：“不然呢？健身房镜子多，一照又想哭。”
说穿了，抑郁这条命，一半是药，一半是人。药负责让你今晚不跳，人负责让你明天还想回来。
如果你也盯着窗外发呆，先别急着找高楼，试试这三步：
1. 打2382 0000（香港24小时情绪支援热线），说“我想找人听”，不用真名；
2. 把手机飞行模式打开，睡不睡都躺着，关灯，让脑袋知道“今天收工”；
3. 明早出门买杯豆浆，跟老板讲句“唔该”，人类声音是天然血清素。
陈启泰复出第一场商演，台下有人喊“肥佬主持”，他笑笑没回怼，只是把麦克风握得更稳。那一刻，他赢了——不是赢回百万，而是赢回自己。