北京胡同里有个四合院，住着个五十七岁的女演员，她总穿宽松的棉麻衫，夏天摇着蒲扇坐在门槛上，看孩子们在胡同里跑来跑去，街坊们都认得她，可没人知道她就是许晴，那个总被杂志翻来覆去写的女人。
她出生在外交家庭，姥姥是新中国第一批女外交官，爸妈都搞艺术，从小在四合院里听评书，父亲教她下棋，母亲带她看话剧，十八岁那年，她手里攥着国际关系学院和电影学院的录取通知书，最后选了电影学院，老教授们说她傻，她偏要试试。
1990年《南行记》播出，她演个女学生，观众就掉眼泪了，后来碰上陈凯歌拍电影，外面传她是小三，她没辩解，照样接戏，再跟王志文拍《皇城根儿》，戏里戏外像真在一块儿，戏拍完了，王志文去上海，她留北京演话剧，俩人就慢慢没了联系。
2000年认识了个叫刘波的商人，他会写诗，也养兰花，两人住在四合院里，常聊《诗经》，后来公司出了事，他跑了，她没跟着走，这些年总有人背后说她撩汉子，说她跟冯小刚、华晨宇有瓜葛，她最恼火的是2006年那篇说她被包养的报道，直接请了律师，发声明告了报社。
她演话剧二十年，从北京演到纽约，观众举着荧光棒喊她顾香兰，参加综艺被人说公主病，她照样穿高跟鞋去撒哈拉骑骆驼，去年上女团选秀，舞跳得不好就笑着说，我就是来玩的。
有人问她为啥没结婚，她说看妈妈五十岁离了婚，就明白感情里不能凑合，她家客厅挂着一幅水墨画，画的是只叼着竹子的凤凰，她说这是自己画的，女人的自由不用谁来认。
街坊们碰面总问，许姐又接新剧本了啊，她笑着递块桂花糕，还能演呢，等会儿得去练台词，夕阳把四合院的影子拖得老长，墙角的月季正开着。