2002年7月31日,上海南阳公寓24楼。
刚生产完的女星陈宝莲,绝望的挂断电话,来到自家阳台。
一分钟后,随着一声重重的落地声,结束了她年仅29岁的生命。
当时目睹全程的保姆抱着孩子,被吓得说不出话,好一会才想起来报警。
据附近居民回忆,当他们听到声响出来看的时候,已经来不及了。
陈宝莲的孩子才39天,她肚子剖腹产的伤口都没有愈合。
高空坠落,让她的肠子掉了一地,现场极其惨烈。
她留下的遗物里,有一支未开封的口红,刻着“黄先生赠1999”。
还有一张泛黄的《聊斋艳谭》电影海报,背面写着“我本良家女”。
这个被贴上“三级片艳星”标签的可怜女人,至死都在跟命运抗争。
只可惜,她有太多身不由己。
大家好,欢迎来到嘈坊,这是一个说老戏骨故事和温故华语影坛的地方,那么今晚我想来点演员陈宝莲的故事。
01
1973年,陈宝莲出生在上海一个知识分子家庭。
她的父亲是一位画家,在博物馆工作,母亲则是话剧演员。
在她四岁的时候,父母离了婚。
两人都嫌她是个累赘,干脆把她丢给外婆抚养。
陈宝莲的外婆和外公,都是小有名气的演员。
外婆汪漪主演了《太太万岁》、《鸡鸣早看天》、《万紫千红总是春》等众多影片。
外公穆宏也主演过《翠岗红旗》、《南征北战》、《渡江侦察记》等电影。
如果陈宝莲能一辈子跟着外公外婆生活,或许,还能过上普通人的生活。
但在她12岁那年,母亲忽然回家,说要带她去香港过好日子。
记忆中父亲的脸已经模糊,见到阔别已久的母亲,陈宝莲非常开心。
她没有任何犹豫,就跟母亲离开了她生活12年的地方。
那时的她,并不知道母亲口中的“好日子”是什么。
她只觉得,能跟母亲在一起的日子,就是最好的日子。
殊不知,正是她最爱的人,将她一步步带入了深渊。
到了香港后的陈宝莲很快发现,母亲对她毫不关心,也没有正经工作,几乎每天都在打牌。
为了养家,陈宝莲只能开始做兼职模特,拍拍广告。
当然,对于这些小钱,母亲并不满足。
据陈宝莲后来回忆:
“妈妈经常被人逼赌债,我和妈妈东躲西藏。有一次债主突然找上门来,妈妈逃出去了,我躲在床底下,连大气也不敢出,生怕被债主发现。”
母亲打牌欠了很多钱,她一无所有,只有这个年轻漂亮的女儿。
她已经等不及把女儿变现。
17岁那年,母亲催着陈宝莲去参加了当年的亚洲小姐竞选。
结果她很倒霉,摊上史上最乱的一届。
整个比赛过程堪称宫斗现场。
为了红,13位美女毫无底线。
互爆猛料,剪衣服,撒痒痒粉,还有人把其他选手的内裤藏了起来。.
多年后,这些撕X戏码,还被电视台拍成了一部剧叫《美丽传说》。
当时一席紫色长裙的陈宝莲虽然很美,但很可惜。
最终亚姐冠军被“吴绮莉”收入囊中。
眼看这条路走不通,母亲又给陈宝莲想到一条捷径。
“脱”。
90年代的香港影业出奇繁荣。
又因为审查并不严格,因此暴力的、情色的、主流的、非主流的,作品源源不断地面世。
其中最为暴利的,就是三级片。
而三级片的拍摄,最重要的就是女主。
此时身高一米75,长相甜美,身材火辣,又年轻鲜嫩的陈宝莲,无疑是最好的人选。
那些演艺圈的片商们,像是闻到了鲜血的秃鹫,争先恐后的扑了上来。
女儿刚满十八岁,母亲就毫不费力的与经纪公司签下数10部三级片的合约。
第一部,就是《聊斋艳谭三之灯草和尚》。
天真的陈宝莲最开始,还怀揣着当女明星的梦想。
没想到一进片场,导演就要她脱衣服。
她崩溃大哭,不准任何人碰她。
但对方把合同甩在她脸上,让她要么乖乖拍摄,要么就赔付天价违约金。
于是,在母亲和剧组人员的威胁及粗暴对待之下,陈宝莲完成了自己的首部作品。
由于尺度空前,动作豪放,这部片子让陈宝莲一夜成名。
众人都在开香槟,却没有人理会陈宝莲,也没有人回应她的痛苦。
似乎全世界,只有她一个人在没有自尊的幕后,越陷越深。
后来,在母亲的持续高压下,她又接拍了《我来自北京》《现代应召女郎》《风起云涌之情迷香江》《三剑侠与飞机妹》《神经刀与飞天猫》等多部影视作品。
她也曾在拍摄《剑奴之血契约》时与莫少聪相识,并有过短暂的恋爱。
但很快就无疾而终。
好在爱情虽然没了,但此时陈宝莲已经基本帮母亲还完赌债,终于可以喘口气了。
也就是在这个时候,她接到了职业生涯中最正常的一部电影。
在《国产凌凌漆》中,饰演爱美神一角。
她在全片加起来的戏份不过几分钟,却惊艳了观众许久。
据说为了那短短的几分钟戏,拿枪,换枪,她反复认真练习。
蔡澜曾评价陈宝莲:她是真的很有进取心。
蔡澜也期待着有一天,有机会能让陈宝莲发挥演技。
只可惜,想把脱掉的衣服一件件再穿回来,谈何容易。
因为年龄渐长,形象固化。
慢慢的,陈宝莲的片约开始减少。
为了以后的发展,也为了摆脱让自己充满阴影的环境和吸血的母亲,陈宝莲决定离开香港。
这时候的陈宝莲还不知道,从她做出这个决定的那一刻起。
她的生命,已经进入了倒计时。
1993年,陈宝莲到了台湾,虽然这里资本遍地,也有不少机会。
但陈宝莲毕竟艳星出身,又初来乍到,根本没人敢用她。
机缘巧合之下,陈宝莲认识了大她33岁的大佬,黄任中。
黄任中虽被李敖称为台湾三大丑男之首,但他的家族势力很大,在台湾地区无人不知无人不晓。
据说黄家与蒋家交往甚密,黄任中从小与蒋氏兄弟玩耍长大,并被人戏称"太子伴读"。
除了人脉,他的产业更是遍布投资股票、房地产、建筑等多个行业。
当然,他在台湾影视圈也非常有影响力。
起初,陈宝莲对黄任中并不感冒。
但男人,尤其是黄任中这种有身份有地位的,就是喜欢挑战。
越是得不到的东西,他就越想得到。
于是,黄任中开始变着花样的追求陈宝莲。
见疯狂撒钱砸不动陈宝莲后,他就开始走柔情路线。
他给陈宝莲买白纱裙,告诉她:你应该穿白裙子,不应该卖弄性感。
他深情的对陈宝莲说:“我想要照顾你。”
他动用直升机,去请陈宝莲吃饭。
邀请陈宝莲在台湾发展,并许诺帮她摆脱“艳星”名号。
他甚至还为了陈宝莲,和原配徐贵樱分手。
从小缺少父爱的陈宝莲,哪里顶得住这种攻势,她很快就沦陷了。
以义女的身份,加入了黄任中的后宫团。
在外人面前,她叫他“少爷”,私底下,却一直叫他“爸爸”。
据好友的采访中说,陈宝莲住进黄任中的金屋后,挥霍无度,吃穿用度,全是奢侈品。
她想要什么的时候,就会向“爸爸”撒娇。
有一次,她在一次聚餐中,当着黄任中一众女友们的面,半跪下来。
将头埋在黄任中的双腿间,仰头看他,像一个小女儿一样,向黄任中索要一辆80几万的车。
“爸爸,我定了一辆车。”
但黄任中是个浪子,不可能为一人停留。
据说他别墅的房间里有一张超级大床,可以同时容纳他跟十多位女性在一起玩闹。
网络上曝光她的后宫团有上百人,照片中还能见到大S妈妈的身影。
起初黄任中是疼陈宝莲,可时间长了,腻了,再美的女人也就那么回事了。
渐渐的,陈宝莲见到黄任中的次数越来越少。
她开始失落,焦虑,变着法子想引起黄任中的注意。
她在节目上跟费玉清的哥哥开玩笑,两人暧昧的牵手。
结果,黄任中是主动找她了,但却是跟她提出了分手。
从小缺爱的陈宝莲在黄任中身上,找到了被关爱,被在乎的感觉。
可黄任中,只是把她当宠物。
宠物敢给主人耍小性子,那么主人自然就要换个更听话的。
黄任中曾评价陈宝莲:太年轻,不知道天高地厚。
为了让陈宝莲“懂事”,他大手一挥,开了张三百万的支票,让她去加拿大求学。
事实上,如果这时候的陈宝莲,能及时从这段错误中的感情中醒悟过来。
她是可以自救的。
黄任中或许算不上一位合格的恋人,但他确实是一位合格的金主。
陈宝莲陪他那些年,他忍了不少陈宝莲的小脾气,给她花钱,让她求学上进。
可父母是孩子最好的老师,陈宝莲从小爹不疼娘不爱。
没人教过陈宝莲,只有读书才能开阔眼界,改变命运。
她兜兜转转拿着分手费在国外玩了一圈,很快又回到原点,回到了黄任中身边,自己把自己困死在追逐被爱的牢笼中。
1998年开始陈宝莲因长期服药物,变得容易产生幻觉。
她因此出了车祸,黄任中亲自去医院探望她。
这下,陈宝莲突然“悟了”。
她误以为只要自己受伤,就能重新得到黄任中的爱。
她先是欲擒故纵,假意发声明要跟黄任中划清界限。
黄任中无动于衷,她就开始变本加厉折腾自己。
好好的商业活动,她居然大庭广众之下扯掉自己的裙子。
电影《感官世界》的首映礼上,主持人讲到一半。
她又突然用小剪刀割手腕,导致场面一度失控。
她开始酗酒、吸毒、打架,每天疯疯癫癫。
港媒给她取个外号,说她是“四大癫王”之一。
但即便她作成这样,黄任中依旧没有出现。
她实在没了办法,只能前往台湾亲自去找他,但黄任中连门都没让她进。
她倚门痛哭。
为了逼黄任中出来,她高声喊:“你不出来,我就死在家门口。”
她脱下衣服,一丝不挂地坐在门口,一把一把的吃药。
最后是好人的路人看不下去,救了她。
这下,陈宝莲彻底心灰意冷。
2001年底,陈宝莲突然宣布自己怀孕了,只不过没有人知道孩子的生父是谁。
有传闻说,孩子的父亲,是陈宝莲在酒吧里遇到一位驻唱歌手。
对方名叫林肯,是一位美籍华人。
陈宝莲想跟他结婚,但男人听说陈宝莲大了肚子,就头也不回的跑了。
或许是做了母亲,陈宝莲又感受到了活着的意义。
这次她并未发疯,而是决定好好生下孩子,重新来过。
甚至在怀孕时,还去台湾拍了电视剧《再见萤火虫》。
很可惜,她这样的正常,像是回光返照。
孩子出生后的第39天,陈宝莲从24楼跳下,结束了她悲苦的一生。
据说陈宝莲临死前,打了两通电话。
一通是给孩子的父亲,希望他能来看看孩子,但被拒绝。
另一通是给黄任中,但电话那头,始终无法接通。
两通电话过后,陈宝莲没有任何犹豫,翻窗跳下。
临死前只留下一句话。
“请替我打电话给少爷(黄任中),告诉他,宝莲去了,要好好保重身体!宝莲临死仍一直爱着他......”
消息传到台湾后,黄任中大哭。
他一边在媒体前落泪、懊悔,一边又发声明,说自己跟陈宝莲同床五十次并没发生关系。
一边称自己不舍、怀念,一边又带着自己的新女友,一位叫郑艳丽的三级片女星。
在家中开派对,公开出席香港的古董拍卖会。
而此时,陈宝莲还尸骨未寒。
但或许,冥冥中自有天意。
陈宝莲死后不久,黄任中的人生发生巨变。
这个身家百亿的富豪,被控逃税12亿。
他被抓进了监狱,没多久又宣布破产。
最终在2004年,因糖尿病引发肠胃大出血,在医院病逝。
临终前的日子,除了自己的私人护理小潘潘,曾经的那些红颜知己,无一人陪在身边。
这时候,他又想到了陈宝莲。
他反复修改自己的遗嘱,要把所有的珠宝首饰都留给宝莲,说她戴起来最好看。
小潘潘只能无奈告诉他:“少爷,宝莲已经走了很久了。”
恍惚,释怀。
最后黄任中一声叹息,在孤独中死去。
如今,陈宝莲已经去世23年。
当年那个襁褓中的婴儿,被王菲的经纪人邱黎宽收养,如今已经长大成人。
他被邱黎宽视如己出,照顾的很好。
或许,这与陈宝莲来说,是最大的安慰。
她终其一生没能得到的,她的孩子一出生,就得到了。
回顾陈宝莲短暂的一生,是一个彻头彻尾的悲剧。
不论是母亲、干爹黄任中,还是那个不负责任的孩子的父亲。
那些明明跟陈宝莲是最亲近的人,却没有任何一个,好好去善待她,去了解她。
只有蔡澜为她说了句公道话:她其实不想当明星。
陈宝莲只想做一个普通人,拥有爱与被爱的能力。
只可惜,她不知道。
渴求被爱之前,一定要学会,爱自己。