2014年夏天，董勇接到嫂子的电话，说家里要聚餐，让他一定过去，他没多想就去了，一进门发现桌上坐着个陌生女人，原来是嫂子安排的相亲对象，他转身想走，却被几个亲戚按着肩膀留下，他心里很烦，已经十年没碰感情的事，早就决定一个人过下去。

他1968年出生，十岁就进了戏校学武生，每天都要吊嗓子、练功夫、摔跟头，这样过了七年，十七岁时当上杭州京剧院的主演，可到了二十三岁，京剧行业不太景气，他就干脆辞掉铁饭碗去北京闯荡，那时候住在地下室，演些死尸和龙套角色，啃着馒头配咸菜，靠做替身和跑龙套混日子，后来拍了《黑洞》和《重案六组》，人就火了起来，大家都叫他“警察专业户”，但戏接得多了，家也就散了。

他的第一段婚姻是和初恋对象结合的，结婚那天就在自家院子里摆了两桌酒席，婚后他常年在外拍戏，妻子生病时没人陪伴，逢年过节也只能独自度过，2006年夏天，妻子的姐姐因血癌突然离世，她平静地提出分开，他没有阻拦，也没有询问原因，之后十年间，他把所有情绪都投入到角色里，还养了一条狗，天天对着它说话。

那天吃饭时,坐在对面的郑佳艳是浙江艺术学校的老师,她以前在省京剧团当演员,今年三十六岁,她没有说董勇是不是明星,也没有夸他演戏演得好,只是聊起排练时会走神,唱高音时喘不过气,冬天等戏把手冻得发紫这些事,董勇听完就愣住了,这些话他在心里憋了十几年,一直没有人能听懂。

他们七月见面，八月他主动加了她的微信，八月二十一号第一次正式约会，两人在西湖边走了一圈，聊了三个小时，九月九号就去领证，他说选这个日子是因为“九九”听起来让人心里踏实，十二月在杭州办了婚礼，她在现场清唱了《浮云散》这首歌，同一个月发现她怀孕了，从认识到现在，他们只用了两个月时间，有人笑话他太着急，他就回了一句说，我已经错过太多时间了。

女儿在2015年出生，这位父亲四十七岁才当上爸爸，从那时起他就不再接跨省的戏，杭州本地的剧也尽量推掉，实在推不掉的，他就要求剧组留出时间让他回家看看孩子，朋友圈里全是女儿的照片，有她睡觉的小脸、糊了一脸米糊的样子、扶着墙学走路的样子，半夜他常常醒来，怕孩子踢被子着凉，就在床边坐着看半小时，然后才敢躺下。

他现在和父母住在一起，每周三晚上都会固定陪他们吃饭，吃完饭后，他带着女儿去钱塘江边散步，走得很慢，一边走一边听她咿咿呀呀地讲幼儿园里的事，以前拍戏熬夜是家常便饭，现在十点就得关灯，手机调成静音，有一次朋友约他喝酒，他说孩子刚睡，下次吧，朋友笑他变了，他说这不是变了，是终于明白什么值得熬夜。

嫂子安排这顿饭，原本没想真撮合他们俩，只觉得两人都懂戏，话能说到一起去，就没搞那些条件匹配、学历对等的套路，也没逼着他表态，就让他们坐那儿吃饭，结果反而成了。现在回头看，很多相亲失败不是人不对，是场合错了，硬塞一堆标签进去，谁还敢说真心话呢？

他前面十年像块石头，又冷又硬，砸到哪都响，后面十年慢慢变软了，不是没了棱角，是懂得该往哪里使力才不伤着人，女儿现在三岁半，会学他演警察抓坏人，他蹲下来陪她玩，动作比当年拍戏还要认真。