1974年某个晚上，王心刚一个人坐在八一厂的放映室里。
银幕上放的是他主演的《侦察兵》。
身边没有别人，就他自己。
看到一半，他突然站起来走了。
01
那部电影就是他刚复出拍的《侦察兵》。
1974年7月上映那天，影院门口排起了长队。9年没拍电影的王心刚重新出现在银幕上，影迷们都想看看这位上个世纪五六十年代最有票房号召力的英俊小生，到底变成什么样了。
王心刚在片中饰演侦察参谋郭锐，有场戏给人印象特别深。他化装成敌作战处长，来到敌军炮兵团，一边检查大炮一边对敌军团长说太麻痹了，太麻痹了。动作潇洒，神情笃定，语气轻松。
可没过多久，吐槽声就来了。
观众们说剧情太假，脱离生活。用大家的话讲就是我军像天神下凡，敌人像一堆草包。不仅广大观众不满意，当时的领导看了也嗤之以鼻。
导演李文化是摄影师出身，因为拍摄样板戏电影《红色娘子军》而备受青睐。他想通过《侦察兵》证明自己的导演能力，特意在剧本基础上增加了许多紧张刺激的桥段。
但李文化缺乏部队生活经历，编造出来的细节显得悬浮而虚假。
观众不满意，领导不满意，同行也不满意。李文化为此写了不知多少份检查才总算过关。
02
王心刚作为主演，自然也受到牵连。
他在《侦察兵》中的表演遭到质疑，这还是头一回。有很长一段时间，他都郁郁寡欢。
但王心刚不是认输的人。
既然上一部电影铩羽而归，那就再拍一部旗开得胜。
王心刚可不是一般演员，他是八一电影制片厂分管创作的副厂长，党委成员之一，八一厂的实权人物。
上个世纪五六十年代，王心刚是最有票房号召力的第一英俊小生。1958年调入八一厂，先后主演了《永不消逝的电波》《海鹰》《勐垅沙》《红色娘子军》《野火春风斗古城》等经典影片。1962年被国家文化部评选为新中国22大电影明星之一。
当时中国大陆有男看王心刚，女看王晓棠的说法。
1965年，王心刚参演了八一厂的《秘密图纸》和北影厂的《烈火中永生》。但在《烈火中永生》中，他扮演的成岗原本是和于蓝扮演的江姐、赵丹扮演的许云峰戏份均等的三大主演之一，最终在成片中他的戏份竟被删减成了仅仅几个镜头的大群众。
然后就是那场运动到来，他整整9年都未能出现在大银幕上。
一直到1974年复出，就遭遇《侦察兵》的失败。
03
1975年，摆在王心刚面前的剧本非常多。
比如黄宗江、李俊等创作的《水上游击队》就很不错。王心刚组建了摄制组，导演由郝光担任，女主演选择了尚在南京唱京剧的王馥荔，刘龙、曲云等八一厂老戏骨扮演配角。
然而这部电影拍着拍着就搁浅了。剧组解散，王馥荔去了长影厂，出演了《金光大道》，因扮演女主角吕瑞芬获得了天下第一嫂的美誉。
王心刚只好重起炉灶。
他想到为何不将《南海长城》进行重拍呢？
选中《南海长城》有几个原因。第一，这剧本好，是广州军区剧作家赵寰创作的话剧改编而来。第二，他之前就参加过《南海长城》的拍摄。
早在1965年，八一厂导演严寄洲就计划将话剧《南海长城》搬上银幕，并选好了演员。男主角区英才由赵汝平扮演，女主角阿螺由王蓓扮演。
但当时江青作为文艺领域的新领导，已经插手电影界，想把《南海长城》拍成样板电影。从剧本修改到演员选择，她都亲自过问。单是演员就换了好几波。
男主角从赵汝平换成张勇手，又换成王心刚。女主角江青一直不喜欢王蓓，想换祝希娟但祝希娟怀孕了，又想找田华但严寄洲坚持用王蓓。
1966年1月，《南海长城》外景全部拍完，严寄洲携样片到上海给江青审查，结果江青很不满意，称严寄洲拍了部资产阶级的东西，称摄影师李文化没有拍出大江东去的气势，反而拍成了小桥流水。
很快严寄洲就被打倒了，《南海长城》的拍摄中途下马。
04
但这部戏的主题、剧本等都没有任何问题，王心刚比谁都清楚。
而且根据话剧《南海长城》改编的京剧《磐石湾》经上海京剧院排演后，被定为第二批样板戏剧目之一，上影厂的谢晋还把这部现代京剧搬上了银幕。
这就充分说明，将《南海长城》拍成电影，在政治上是非常保险的。
上一次拍摄之所以中途搁浅，主要是导演严寄洲得罪了江青。如果选对了导演，《南海长城》面临的许多问题都将迎刃而解。
王心刚把目光聚焦到了李俊身上。
第一，王心刚非常欣赏李俊的创作才华，由他参与执导的《回民支队》《农奴》等影片，无不具有强烈的个人风格。
第二，李俊执导的《闪闪的红星》上映后大火，许多领导也对他赞赏有加。
王心刚以非常诚挚的态度邀请李俊加入。李俊被王心刚的诚意打动，二话没说就接受了任务。
王心刚还找来郝光和李俊一同执导。摄影师呢，时任八一厂党委书记的陈亚丁指定曾拍摄样板戏电影《红灯记》的张冬凉来担任，他也是八一厂的党委委员。
05
演员方面，男主角自然仍由王心刚担任。
女主角呢，因为江青不喜欢王蓓，就换成杭州话剧团的陈祖荣来扮演阿螺。
剧本在不断修改的过程中，阿螺的戏份在不断减少，而阿螺的妹妹甜女作为女民兵排长的戏份却在不断增加。所以女主角实际上已经由阿螺变成了甜女。
1965年版本中甜女的扮演者是八一厂的俏丽花旦杨雅琴，然而时隔十年重拍，杨雅琴的年龄显然不大合适，只好另外选择更年轻的女演员。
想饰演甜女一角的女演员有很多，厂里很多人都向李俊推荐人选。但李俊始终坚持原则，谁合适就用谁。
最终经过层层选拔，甜女的备选演员只剩下两位。
一位是陈亚丁和王心刚都很看好的李岚，她是八一厂从哈尔滨招来的小花旦，是厂里重点培养的对象，胜算很大。
一位是张勇手推荐的刘晓庆，她是张勇手为重拍电影《海鹰》而从成都军区话剧团借调来的演员。后来《海鹰》中途搁浅，刘晓庆便滞留在厂里，直到《南海长城》重拍的消息传来，张勇手又积极为她争取机会。
李岚和刘晓庆各有所长，又都是厂里领导和同事推荐，李俊拿不定主意。
06
李俊想出了个主意，没想到还挺管用。他决定先不确定演员人选，而是让她们全都跟随王心刚一起到海南岛下生活，然后再通过认真考察，看看谁更接近角色。
王心刚带着所有演员都住进当地渔民家，和大家同吃同住同劳动。
很快刘晓庆的优势就显现出来了。她性格很开朗，嘴又甜，几乎没过多久就在摄制组积攒下了好人缘。当地的渔民也很喜欢她，没事就簇拥在她的身边，听她唱歌或弹扬琴。
李俊征求大家的意见，甜女该由谁来扮演时，几乎一半以上的人都推举了刘晓庆。
给刘晓庆做好人物造型之后，也的确有一股不爱红妆爱武装的女民兵气质。
李俊最终将甜女这个角色交给了刘晓庆，而让李岚出演另一个女民兵小玲。
剧组的其他演员，由八一厂的赵汝平、霍德集、周楚、王孝忠、张璋，广州军区话剧团的石韧、李廷秀，八一厂新招学员班的学生宝珣、洪学敏、赵福余等来扮演。
07
相比初出茅庐的刘晓庆，王心刚的演技自然成熟而稳健。他需要克服的问题是演员与角色之间的年龄差。
《南海长城》中的区英才，人物设定是年近30岁的民兵连长。而1975年，王心刚已经43岁了。人到中年，身材难免发福，皱纹也渐渐爬满眼角。
但王心刚为了更加贴近人物，拿出了拼命三郎的劲头。不仅严格控制饮食，而且不断锻炼形体，每天跑步、举哑铃、练双杠。两个月下来，终于有了较大改变。
为了还原区英才渔民的身份，他还每天到太阳底下暴晒，使得皮肤愈发黝黑发亮起来。
脸上的皱纹怎么办呢？
化妆师想到了用细纱布将头部勒紧的方法。
摄影师张冬凉呢，则在王心刚出镜的时候，在镜头上蒙上一层淡淡的白纱，由此将演员脸上的皱纹巧妙地遮掩住。
在镜头角度的选择上，张冬凉也想了很多办法。
最终使得区英才的形象树立在了大银幕之上。
08
为了拍好《南海长城》这部电影，李俊想了很多办法。
他把外景地选在了海南三亚，主要是因为这里风光秀美，景色宜人。
为了寻找合适的拍摄地点，李俊带着摄影师、美工师连轴转不停歇地跑了很多地方，甚至有一次还因为司机疲劳驾驶，导致吉普车撞到了公路边的大树上，幸好李俊等人福大命大。
广州军区也给予了摄制组最大的支持，不仅每天车接车送，而且还破天荒邀请摄制组人员登舰参观。
李俊和王心刚他们都将这份情谊放在了心里。
1976年3月，《南海长城》拍出了一部分样片。王心刚看后表示并不满意。一是觉得节奏太拖沓，二是认为紧张氛围还不足，不大符合样板戏电影的标准。
恰好这时谢晋执导的同题材影片《磐石湾》已经拍摄完成并上映，于是王心刚就建议将片子调过来进行观摩学习，看看是否有可以借鉴的地方。
李俊看过《磐石湾》后，说了实话。
他说样板戏有它的长处，可以学习，但不能抄袭。《南海长城》也有自己的特点，应该拍出自己的特色来。
因为王心刚是八一厂的领导，不是一般的创作人员，李俊又私下里找到王心刚，推心置腹地对他说，心刚，你的心情我理解，拍完《侦察兵》感觉不理想，所以想通过《南海长城》再创出好成绩来，但咱们得从戏的本身出发，不能一味拍出另一版《磐石湾》来。
王心刚觉得李俊说得非常有道理。
在接下来的日子里，两位老战友就经常在一起加油打气。
09
1976年6月，《南海长城》拍完外景后回到八一厂拍内景。作为厂里的重点片，这部戏得到厂里上下的大力支持。
当时拍摄一部电影的成本差不多都是三四十万，然而《南海长城》中有一场戏的内景，搭了一个天片，只拍了几个镜头，就花去了十万块钱。
为了给影片增添最合适的配乐，李俊找到了自己的老搭档傅庚辰。他为《地道战》《闪闪的红星》等电影谱写的插曲都是脍炙人口的经典。
傅庚辰为《南海长城》创作了两首插曲。
一首非常抒情，是由李谷一演唱的《永远不能忘》，出现在区英才和靓仔回忆童年遭遇时的画面里。
另一首则是气势恢宏的合唱歌曲，很具有时代特色。但李俊听后却觉得与影片的风格不大相符，于是就询问傅庚辰能不能拿掉。
没想到傅庚辰二话没说就答应了。
所以《南海长城》的拍摄制作似乎比李俊想象的要容易一些。
但他们却遭遇了许多意想不到的挫折。
10
1976年对于每一个中国人来说注定是不平凡的一年。唐山大地震、伟人逝世、陨石雨降落、松潘地震、十月风云。
《南海长城》摄制组当然也不例外，而且每一次他们都会受到影响。比如在拍摄过程中正好遇上唐山大地震，北京震感强烈，于是摄制组就在院子里搭了个小棚，大家都住在里面，谁也没有回家。
终于在1976年的9月中旬，《南海长城》总算制作完成。为了保险起见，有人建议李俊在送审之前先给江青过过目，这样自然更容易通过一些。
但李俊却不愿意这么做，以免落下攀炎附势的口实。
于是就说，给首长看当然是应该的，不过不能由我送，而是应该由厂里送。
由厂里送自然就是公事公办了。
但如果是由厂里送又不太符合送审程序，所以此事也就不了了之了。
11
1976年9月19日，文化部和电影局在审看过《南海长城》之后都认为不错。
异常顺利，便通过了审核。
这让李俊等人深感意外。
李俊后来分析，应该是当时江青等几个人正忙于政治斗争，已经无暇顾及对一部电影的吹毛求疵了。
所以八一厂根据电影局的要求，将新片《南海长城》放在国庆期间上映。
摄制组为了感谢广州军区的大力支持，还专门安排了人前往广州，将影片放映给广州和海南岛的战士们观看。
他们受到了广州军区的热情接待。
可正放着《南海长城》呢，突然就传来了江青等人被抓获的消息。
广州方面对放映组人员的反应立刻有了一百八十度的大转变。
当放映组的人员要求携带影片到海南岛的一些岛屿放映时，广州军区的负责人非常坚决地表示了拒绝。
因为大家都知道，这部电影与被捕的江青有着千丝万缕的关系。
能离多远就离多远了。
12
不久，八一厂就接到了《南海长城》立即停映的通知。
这部电影从1965年筹拍到1976年拍摄完成，几经折腾，数次重拍，整整花费了11年的时间。
但它实际公映的时间却连半个月都不到。
李俊、张冬凉、王心刚等，为这部电影几乎花费了所有的心血。但因为他们与江青有过交集，所以此时却遭遇了停职检查。
恰在此时，当初在第一次拍摄《南海长城》时因得罪江青而被打倒的严寄洲，却意外获得了解放，重新得到了拍戏的机会。
组织上给他的结论是对一些不正确的事情进行了坚决的抵制。
可是王心刚他们却经历了差不多长达一年的审查。
一直到1977年底，厂里面才公开了对王心刚的结论，称王心刚是我们自己的同志。
这一年的审查时间对王心刚来说就像一场噩梦。
13
1978年，李俊重新获得执导权，参与创作了《归心似箭》《许茂和他的女儿们》《大决战》等经典作品。
1992年因担任《大决战》系列电影总导演而获得第12届金鸡奖最佳导演奖。
2013年1月7日，李俊因病在北京去世，享年91岁。
张冬凉在1983年又扛起摄影机，拍摄了《心灵的搏斗》《夏明翰》《望子成龙》等电影。
王心刚的变化是最大的。
从这之后，他基本上就不再以英俊小生的形象出现在大银幕上了。
而且接下来的好几年，他都没有在八一厂拍戏，而是接拍了北影厂的《大河奔流》《伤逝》《知音》《苏禄国王与中国皇帝》和上影厂的《绿海天涯》等电影。
一直到30年之后的2006年，才又在八一厂拍摄的《我的长征》中看到了王心刚所扮演的老年王瑞。
这一年王心刚74岁。
这之后他也就再没拍过电影了。
也可以说他在八一厂为自己的表演生涯划上了一个句号。
14
49年前，王心刚原本是想通过《南海长城》这部电影重新创造经典和辉煌的。
却没想到结果会是如此的出人意料。
不过《南海长城》这部电影却意外成就了刘晓庆。
提起这部电影，大家脑海中印象更深的就是刘晓庆那飒爽英姿的模样了。
1970年代，拍摄电影《南海长城》期间，刘晓庆结识了解放军总政治部歌剧团小提琴手王立。当时在成都军区话剧团的刘晓庆希望调去北京工作，但因为严格的工作调动和户籍制度，刘晓庆选择和王立恋爱，向团里提出到北京结婚的申请。
到北京的当晚和王立结婚，结婚第四天早上刘晓庆离家出走，时隔一年才归家。1982年两人正式离婚。
创作声明
本文依据资料的基础上进行创作，有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！