乐华“慢养”程晨：顶流妹妹为何偏要绕远路，硬刚内娱速成陷阱？

2026-03-09 00:16 内地明星 3 0

最近刷手机刷到一半，突然想起来去年冬天在停车场等外卖那会儿，车里放着老歌，脑子一抽搜了程晨小时候的视频。六岁上央视节目唱《卖汤圆》，声音干净得像山泉，韩磊直接夸她“绝对是块好料”。转眼十几年过去，姐姐程潇成了顶流偶像，妹妹程晨却像个提前退休的“老干部”——背着旧书包，穿着旧衣服，优哉游哉地在大学校园和剧场里“熬”起了音乐剧。

按理说，妹妹走这条“顶流速成路”简直就像抄作业——姐姐的名气是现成的跳板，发张合影都能掀起讨论；家里的资源就摆在台面上，乐华的大门朝她敞开着。可她选了一条在旁人看来最“笨”、最“绕远”的路：埋头高考，考进上海戏剧学院音乐剧专业。奖学金拿了，中韩国际声乐大赛二等奖也得了，可“出圈”这事，她好像半点不着急。

可乐华呢？签了程晨当练习生后，愣是捂了三年，不急不躁，甚至不让她大规模露脸。你见过这么沉得住气的公司吗？表面上这三年错过了多少流量啊。同期那些急着出道的，现在几个还在？娱乐圈这地方，急吼吼出道的例子太多了，可资本逐利的娱乐圈为何偏偏在这时选择“慢培养”？这背后到底是理性战略，还是资源错配？

内娱速成困局：为何乐华要“避险”？

我有个朋友在横店当群演，去年跟我说过：娱乐圈最怕的就是“速成”。他拍戏见过太多小姑娘，十八九岁靠脸冲一把，资源砸下来接两部戏，演技浮夸得像背台词，粉丝一撤就凉透了。这可不是空穴来风。

看看内娱这些年塌房的案例，2024年某选秀节目C位出道的李某，刚拿冠军3个月就被曝出轨素人，粉丝次日流失18万；2025年初某流量演员王某被曝劈腿时，商业代言24小时内全部解约，品牌方损失超5000万元。更离谱的是，中国传媒大学《艺人职业素养调查报告》显示，新生代艺人法律知识测试合格率仅37%，远低于普通大学生群体。

还有更触目惊心的数据——中国传媒大学2024年《内娱偶像失德事件报告》显示，2023年出道不足1年的新人中，32%被曝私生活问题，这个比例在2018年还只有15%，五年间翻了一倍多。现在的人气太容易造假，而人品却没人较真。

为什么刚红就塌房？得从造星链条说起。以前艺人想红，至少得有拿得出手的作品，比如唱火几首歌、演活几个角色。现在不一样了。某头部经纪公司内部培训资料显示，新人出道前会被要求“设计3个记忆点标签”，比如“学霸”“纯情”“努力打工人”，私生活被严格包装，甚至有“恋爱禁止期”条款——但这条款只约束“被发现”，不约束“做没做”。

乐华这回玩的是长线。程晨现在大三了，上戏话剧排《前哨》，还在中韩国际声乐大赛获得音乐剧/流行演唱青年组二等奖，天天泡在排练室里改台词练唱腔，估计凌晨三点还在宿舍对镜子走位。公司不急着让她露脸大规模，估计就是在等她把基本功再磨扎实点。音乐剧这行当，唱跳演三样缺一不可，姐姐程潇跳舞出身，妹妹主攻声乐加表演，姐妹俩补位正好。

程晨的护城河：科班+光环+资源的叠加效应

昨晚刷到有人吐槽乐华对练习生资源薄，EVERGLOW成员六年零收入那事闹得挺大。可反过来想，正因为知道圈里烧钱快、塌得也快，他们才更舍得让程晨多读几年书、多排几年戏。不是不给资源，是把资源攒着等她自己长成参天大树，而不是当温室花。

先说科班出身这个事。程晨2022年考上上戏音乐剧专业，选择上戏的原因令人佩服——其实从程晨妈妈和老师的对话中我们可以看出程晨非常有自己的主见，是她自己愿意去上海的，认为中传的专业不如上戏的专业好，再加上自己的姐姐也常驻上海，愿意姐妹两人在一起，所以选择了上戏。

这就很有意思了。上戏音乐剧专业的学生，去年末到今年初上演的百老汇经典《赶走洋基队》，最终总票房达53.77万元，创下了上戏音乐剧毕业剧目演出票房的新高。这种学院训练和舞台实践的结合，给艺人带来的不仅是专业技能，还有行业认可度。

再说“姐姐”程潇的光环加持。姐妹俩私下关系很好，不在网上互捧，偶尔会一起出现在姐姐的vlog里，但很少主动营销。去年两人还一起为Fendi品牌演绎Peekaboo手袋，看着她们手牵手，仿佛整个世界都充满了阳光和希望。这种家族知名度带来的初始关注度与粉丝基础，是普通练习生望尘莫及的。

但顶流光环背后，是多少双眼睛的审视，是随时可能反噬的舆论，是对专业能力更苛刻的鞭挞。靠着“程潇妹妹”的标签出道固然容易，可这个标签一旦贴上，想撕下来就难了。未来所有成绩，都可能被一句“还不是靠姐姐”轻轻带过。程晨选择从“根”上做起，用扎实的学院训练和一部部舞台作品说话，这是在为自己未来的演艺生命打地基。

乐华战略转向：从流量收割到价值投资？

2025年4月15日，乐华娱乐CEO杜华在自制综艺《年轻的战场之太好“校”了》中的一句“公司投入的钱还没还”，将旗下艺人王怡人“出道六年零工资”的争议推向舆论高潮。王怡人自曝“出道6年0工资”，不仅没有基本工资，连粉丝平台“泡泡”的收益也未能拿到，成员们甚至需要依靠家人或粉丝的接济维持生活。

杜华在节目中解释称，王怡人出道时公司投入比较大，这笔钱至今还没有还给公司。她强调旗下其他团体也遵循相同规则，艺人收入与项目盈利直接挂钩，若公司投入未回本，艺人将长期无分成。以EVERGLOW为例，其MV制作成本超千万，但成员分成比例可能不足10%。

这暴露了偶像产业的“债务链”：练习生阶段自费培训、淘汰率高达98%；出道后需通过商演、代言等收入填补公司前期投入。但反过来看，乐华或许也在反思这种模式。对程晨这种“含着金汤匙出生”的练习生，与其急吼吼推向市场快速变现，不如让她沉下心来磨炼真本事。

看看日韩成熟偶像产业中的经验。“练习生”最早起源于日韩，是演艺公司挖掘新艺人的一种模式。作为练习生，自身情况不同，公司定下的训练时间也会不同，少则几个月，多则七八年，而一般情况是两至三年。韩国SM公司练习生制度的核心理念在于对标市场对“爱豆”的期待与需要，通过流程化的严格训练和形象包装实现“爱豆”的批量化生产。

但东京大学娱乐产业研究所的对比研究显示，中日韩三国的练习生培养体系中，中国艺人的通识教育课时仅为日韩的1/3。当资本将未经淬炼的璞玉直接推向市场，必然导致价值体系的先天缺陷。

乐华这步棋下得有点意思。三年捂着，说不定就是为了让程晨避开那些昙花一现的坑。等她真正站上舞台那天，底子厚、作品硬、观众一看就知道这不是速成品。可这背后的风险也明摆着——长期投入可能错失市场风口，资本压力与粉丝期待之间如何平衡，都是悬在头顶的达摩克利斯之剑。

偶像产业的十字路口

娱乐圈就有这么一位，还是个才19岁的小姑娘——程潇的亲妹妹，程晨。她却像个提前退休的“老干部”，背着旧书包，穿着旧衣服，优哉游哉地，在大学校园和剧场里“熬”起了音乐剧。