86岁达式常坐轮椅打卡，打了谁的脸？流量明星日薪8万却用30个替身

2026-03-09 19:25 内地明星 4 0

每天清晨，当不少年轻人还在睡梦中挣扎时，86岁的达式常已经整理好衣衫，坐上轮椅，由晚辈推着前往上海上影演员剧团。

那条红色的围巾依然整整齐齐，灰外套干干净净，白帽子下腰杆挺得笔直。黄浦江边的风裹着寒意，吹不散他眼底漾开的笑容——那不是社交场合的礼貌微笑，而是从心底漾开的、孩子般的开心。

这一幕与另一番景象形成鲜明对比：流量明星的座驾被保镖层层护卫，闪光灯在红毯上狂闪，天价代言合同被疯狂追捧。一边是86岁老人坐轮椅“上班”，一边是年轻明星前呼后拥地“营业”。

当达式常握着工作人员的手，力道依然沉稳有力时，互联网上开始热议。有人注意到他婉拒高价客串邀请的往事，有人回想起他几十年不接广告、不上综艺的坚持。一个简单的问题在许多人心中浮现：在今天的娱乐圈，那种叫做“艺术良心”的东西，究竟还剩下多少价值？

达式常的“日常”——艺术良心的具体表现

在上影演员剧团，达式常有一张旧木桌，桌上总泡着枸杞茶——那是他年轻时养成的习惯，如今成了雷打不动的日常。哪怕是需要爬四层楼梯，他也每天准时“打卡”。有人笑称他是“老戏骨中的清流”，也有人好奇：“八十多岁还打卡，是怕剧团抢不到他签名吗？”

这种坚持的背后，藏着一个演员六十多年如一日的职业信仰。

2024年拍摄《父亲在远方》时，84岁的达式常做了一件让许多人意想不到的事：他跟着剧组奔赴昆仑山高海拔地区。茫茫戈壁，环境艰苦，高原的缺氧和严寒对年轻人都是考验，对年过八旬的老人更是难上加难。

他几乎每场戏都亲自完成，从不喊累。出发前，他和化妆师在剧团反复琢磨人物造型——头发长度、眉眼神态，每个细节都精雕细琢。到达新疆后，他顾不上倒时差，一边试装一边与导演严高山探讨表演细节。

这种对角色深入骨髓的琢磨，贯穿了他整个艺术生涯。1965年拍摄《年青的一代》时，为了演好林育生这个角色，他专门跑去和勘探队员一起生活，体验地质工作者的艰苦。片中“读遗书”的那场戏，他真情流露、泪光盈盈，把角色的愧疚、挣扎和觉醒演绎得丝丝入扣。

后来在《人到中年》中饰演傅家杰，他主动要求“扮丑”——剃平头，穿洗得发白的工作服，袖口露出线头，背心上还有破洞。病房里为妻子朗诵裴多菲《我愿意是急流》的那场戏，成为无数观众记忆中的经典。

“戏比天大”这句话，在达式常身上不是口号，而是日常。他不追名牌，穿着朴素的棉布衣；几十年不买车、不开车，骑自行车或步行；拒绝商业代言和综艺节目。据说他拒绝的广告价值累计上千万。有人问值不值，他回答：“我是演员，不是商人。拍广告会影响观众对角色的信任。”

在上影演员剧团，像达式常这样坚守艺术良心的老艺术家不在少数。剧团门前，镶嵌着赵丹、白杨、张瑞芳、孙道临、秦怡、上官云珠、王丹凤7位前辈的艺术铜像。每年重阳节，剧团里的老艺术家们总会齐聚一堂，这是他们最盼望的日子。

流量时代的“营业”——娱乐圈现状扫描

而在达式常们默默坚持的另一边，是另一番截然不同的景象。

短剧行业的造富能力近年来被推向极致。据披露，短剧行业头部演员日薪普遍达3-5万元，个别爆红艺人报价更是飙升至8万元/天。一部仅需7天拍摄周期的短剧，基础片酬即可轻松突破21万元。24岁的“短剧一哥”柯淳曾自曝日薪2万元，这一数字已与部分长剧二线演员持平。

更惊人的是薪酬上涨速度。某顶流男演员2024年日薪仅8000元，2025年凭借爆款剧集直接暴涨至2.5万元/天，一部作品便实现经济状况的质的飞跃。配套待遇也同步升级，房车双配置、指定星级酒店、私人团队随行已成顶流进组标配，部分演员甚至要求头等舱出行，规格直逼内娱一线。

与高薪形成对比的是，部分演员的职业素养堪忧。据业内人士透露，有的演员拿千万片酬却用三十多个替身，拍戏时只会读“1234567”这样的数字代替台词，甚至骑马戏都要骑在工作人员脖子上拍摄。

科技在替代演技，成为一种不幸的现实。部分剧集因过度依赖技术处理，画面显得极不自然。有的热门剧集中，男女主角鲜有直接对戏镜头，贯穿全剧采用“拼凑式”拍摄。据网友统计，有的剧集大部分镜头均为后期制作。呈现在观众眼前的效果，往往是演员的脸在屏幕上如幽灵般飘忽，除了张嘴、瞪眼、闭眼之外几无表情。

刘德华曾直言“准时到场、背台词竟被夸敬业”，陈道明也曾炮轰“手破皮、冬天下水也要营销”是职业本分。王劲松更怒斥“背台词都要表扬”的扭曲标准。这反映部分流量艺人将基础要求异化为“人设”。

价值观冲突的本质——两种逻辑的深层矛盾

达式常们的坚持与流量明星的“营业”，折射出两种截然不同的价值逻辑在当代娱乐圈的碰撞。

一方面是以“艺术为本”的传统价值观。这种价值观的核心是“戏比天大”，认为表演艺术需要敬畏之心，需要不断磨练技艺，需要对角色负责、对观众负责。达式常常说的“艺术良心容不得半点马虎”，正是这种价值观的集中体现。从影六十多年，他始终坚守纯粹初心——1965年凭《年青的一代》爆红后，始终拒绝广告、综艺与代言，立下“演员不红没关系，角色红了就行”的规矩。

另一方面是“流量为王”的商业逻辑。在这种逻辑下，演员的价值主要由市场热度、粉丝数量、商业变现能力来衡量。作品质量往往退居次要位置，快速变现成为核心目标。于是我们看到，有的演员虽然颜值在线，但缺乏专业的演技训练，表演的稚嫩暴露无遗。部分导演为此辩解，强调高额演员费用是难以避免的原因。合同多以计天收费为准，演员从出门开始算时间，往返交通和化妆补妆均纳入合同时间，这让一天中实际可拍摄时间极为有限。

这两种逻辑的冲突，在创作态度上体现得尤为明显。传统的精益求精与当下的快速变现形成了鲜明对比。达式常录制《牛虻》有声剧时，身兼旁白、蒙泰里尼神父配音与导演三职。为贴合角色，他把原著翻到卷边，录制时常沉浸其中——演绎父子诀别戏时动情落泪，后期觉得情感层次不足，即便临近交稿，仍坚持“明天再录一遍”，力求呈现最好效果。

而在流量逻辑主导下，情况可能完全不同。预算被演员费用大量占用，很多镜头因资金和时间限制而未能完成。最终，演员表演的不足多由后期技术修补。据业内人士透露，有的剧集大部分镜头均为后期制作。

这两种价值取向塑造了不同的行业生态。上影演员剧团传承的是传统艺术精神，剧团成了老中青三代电影艺术家相聚、业务交流的纽带。录音棚是阁楼改造的，中间还横着一道约一米高的房梁。门一关，里面完全听不到外面的声音，也彻底隔绝了冷空气。但一旦进入艺术创作状态，这些都不重要了。