1991年冬天，抚顺的气温降到零下21度，于和伟身上只剩下三毛八分钱，他在等17路车时把唯一的手套给了宋林静，自己不断蹦跳搓手，鼻子冻得通红，宋林静的爸爸气得摔了搪瓷缸，骂他连烤地瓜都买不起，当天晚上她就卷起铺盖离开，于和伟的第一份工资620块全都存进邮政存折，密码是19690717这个日期，后来三年里他只取了三次钱，一次用来交艺考报名费，一次用于补习，还有一次买了去南京的硬座火车票。
1999年除夕那天，南京排练厅的暖气漏了水，他握着公用电话听女儿喊爸爸我想你，转过身肩膀抖得像电线杆，宋林静一把抢过电话，只说一句你往前冲家里我来守，然后踩着雪去菜市场，捡了三棵带黄边的白菜花了二块五，回家剁碎配上豆腐，三个人围着小桌子吃，吃得额头直冒汗。
2015年冬天，在南京的出租屋里，她用肩膀顶翻红木麻将桌，四条桌腿都断了，桌上剩下半盒荧光绿夜光麻将，在灯下泛着冷光，她贴了张便签，写着今晚是否回来吃饭，纸边卷起毛边，明显被捏过好几次，他凌晨三点推开门，厨房灯还亮着，锅里饺子浮在水面，她睡在沙发上，睫毛挂着泪珠，右手搭在煤气旋钮上，火没关，怕饺子凉掉。
2003年流传出一张老照片，在南京桥北的出租屋门前，两个人一起吃泡面，男生的碗里多了一块牛肉，女生夹走了一半，有人看到后评论说，真有人把“我有的都给你”当成口头禅，不是在朋友圈发的那种话。
他在三亚菜市场蹲着，轻轻摇着扇子，那动作很小心，好像怕吵醒什么似的，有网友拍下照片传开，但没人问起那把扇子是从哪来的，扇子用旧了，芒果是新摘的，菜价涨上去了，人还留在那里。