☆☆☆

他坐在轮椅上，左手只剩半截，右肩空荡荡，2016年那场电击没要他的命，却一寸寸把他剥干净，生活像被抽掉骨头的鱼，软塌塌趴在地上

那天在安阳加油站，孙亚辉和工友一起推脚手架，钢管碰上高压线，人一下子被弹开，他醒过来的时候觉得手脚发麻，可是不疼，以为没什么大事。

工头说只是轻伤，送到医院之后切掉了几个坏死的脚趾，家里人都松了一口气，觉得还算运气好，没人想到烧伤的皮肤下面早就烂了根，细菌顺着血液往身体里钻，就像蚂蚁啃木头那样，悄无声息，越钻越深。

第一次截肢是在右手腕那儿，清创做了六次，肉都发黑发臭了，医生说再拖下去就要影响心肺功能，手术没有全麻，他睁着眼睛，听见刀刮骨头的声音，像铁片磨着铁片一样，第二次情况更严重。

残臂老是肿起来还流脓，经过三次手术后直接切到了肩膀，第三次是左臂也烂了，医生话没说死，但意思很清楚：不截掉这条胳膊，人就活不成了，他点了头，全程都是清醒的。

术后幻肢痛天天发作，手指明明没了，却总感觉在抽筋、发烫，医生说这很常见，九成的人都会这样，他听完没说话，心里想着原来我连痛苦也是标准款。

他妈妈陈金梅每天刷抖音，找关于截肢康复和假肢训练的内容，视频里有人跳舞、写字、做饭，她截图给儿子看，孙亚辉一把推开手机说别演了。

自己已经废了，他把自己关在屋里，朋友来敲门就装睡，听见走廊有脚步声立刻闭上眼睛，不是恨谁，是害怕别人看他一眼，眼里冒出可怜两个字。

比刀子扎得还深，有天凌晨三点，他听见母亲在厨房压着声音哭，第二天早上，他扶着墙硬是站起来，第一分钟腿抖个不停，汗湿透了背心。

住了18个月医院，动了20多次手术，花掉200多万，他爸爸很少在病房里待着，每次孙亚辉醒过来，父亲都说要出去办点事，其实是到处找人借钱，亲戚家全都跑遍了，借条攒了整整一抽屉。

有一次孙亚辉翻柜子，看到一叠发黄的纸，上面的字写得歪歪扭扭，有五万的、有三万的、有两万的，加起来快赶上他体重的10倍，他手里攥着那些纸坐了半宿，这才明白父亲不是心肠硬，是把脸面撕下来垫在债务下面，一张一张地铺平。

女友和他分手时，没有吵闹，也没有争执，事故发生前，她还在挑选婚房的瓷砖，说想要浅灰色搭配原木色，半年后，她的微信头像换了。

朋友圈里再也没提到他，他没有拉黑她，也没去问原因，他知道，一个男人失去了手，走不了路，以后只能靠别人推着轮椅行动，爱情这种东西，根本经不起柴米油盐的日常消磨。

社会没教人怎么去爱一个身体有残缺的人，连亲人都会下意识地避开他的目光。

病床轻轻一晃，他就浑身疼得厉害，护士换药时手重一些，轮椅移动时吱呀作响，母亲拉一下被角，这些动作对他来说都像受刑一样，他不敢喊出声。

怕别人说他太娇气，夜里睡不好，一闭眼就听见刮骨头的声音，纱布撕皮的噗嗤声，还有腐肉的酸臭味，这些声音他太熟悉了。

比老家村口的广播还准时，他不说这些，因为说了也没用，别人听不懂什么叫身体每天都在被拆开，什么叫人还活着，但身上的零件不停地掉。分享就到这里了，欢迎来评论区聊聊你的看法。