那天在北京电影节，叶大鹰站在台上，手里攥着奖杯，没讲拍电影的事，只说了一句“对不起一些人”。
现场没人鼓掌，也没人说话，就那么静了几秒。这事真不是最近才发生的，是拖了二十多年的一笔账。
1984年他得了格林-巴利综合征，真瘫了，连翻身都得人扶。姜南那时刚结婚没多久，从西安骑自行车到北京看他，凌晨去市场买活鲫鱼，蹲在厨房手摘鱼刺熬汤。
医生说可能再也站不起来，她说：“治好咱就结婚，治不好我也陪你扛。”那时候没医保，没护工，就靠一个人硬撑。
后来他拍《红樱桃》火了，姜南还在家带孩子、照顾老人。梅婷那会儿十九岁，是他带的学生。
有次探班，他把军大衣裹在她身上，说风大。姜南没骂没闹，只是有天听见儿子童言问：“这个阿姨怎么比妈妈来得勤？”她没接话，转身擦了厨房的灶台。
1999年离婚，他说净身出户，房子存款全留给她和孩子。
听起来像赎罪，可儿子后来采访里提都没提爹，只说小时候分不清谁才是天天在家的人。他搬走那天什么都没带，连相框也没拿。
之后他拍电视剧，评奖也不少，但再没一部像《红樱桃》那样让人记住的。
现在六十多岁，独居，每天晨跑五公里，早餐常是清水挂面。手机里存着前妻一家三口的照片，拍得有点模糊，应该是翻了老相册拍的。
姜南后来考了心理学硕士，做了心理咨询师，再婚，生了二胎。她从没公开说过他一句坏话，也没发过合照。
梅婷早早就演了《父母爱情》，成了观众眼里的“安杰”，不是谁的影子。她也没提过那段旧事，只是把角色演实了。
叶大鹰那句“对不起”，不是对着镜头说的，是冲着自己说的。他不是不知道欠什么，只是以前觉得给钱、给房、给名分就够了。
等真什么都给完了，才发现有些东西，不是用“给”能解决的。
他今年六十七岁，走路挺直，背不驼，但有时拍戏间隙，会盯着远处发呆，一盯就是几分钟。
那句对不起，他说得晚，但没撒谎。