刘玉璞这个人，说起来挺让人感慨的。她1963年出生在台湾省高雄，从小就没过上啥好日子。父亲是退伍军人，脾气火爆，家里规矩严得像军营，稍有不对就动手。母亲性格软弱，基本不敢出头护孩子。

刘玉璞是家里最小的，上面有哥哥，她本该是掌上明珠，可现实正好相反。她五岁被接回家后，父亲的打骂成了家常便饭，皮带抽、耳光扇，动不动就来。家里穷，日子紧巴巴的，她从小就学会忍着。

更糟的是，父亲的暴力不止于打骂。从她九岁开始，洗澡时不许关门，这规矩听着就变态。她每次洗澡都得门开着，父亲随时能进出，借着酒劲就对她动手。十二岁那年，父亲喝醉闯进浴室，对她实施侵犯，这种事不是一次两次，而是持续了好几年。

她十五岁时，还在家里被父亲纠缠，直到她上中学选寄宿学校，才勉强逃开点。母亲知道这些，却从来不帮腔，就在一边装聋作哑。刘玉璞后来在自传里提过，这些经历让她从小就觉得自己不配被爱，心理阴影大得一辈子都甩不掉。

中学毕业后，她没继续读书，一方面家里不供，另一方面她急着独立挣钱，远离那个家。十八岁时，她拍了个口香糖广告，被邵氏电影公司看中。

1982年，她正式入行，第一部戏是《卒仔抽车》，演个小角色，但她的打戏干净利索，很快就让人注意到。次年，她接了《少林传人》和《三闯少林》，这些武侠片让她在圈里站稳脚跟。她长相硬朗，眉眼间有股英气，特别适合演侠女。

1984年，台视拍《倚天屠龙记》，她被挑中演赵敏。这个角色让她彻底红了，赵敏的刁蛮和洒脱被她诠释得淋漓尽致，金庸都夸她演得好。媒体给她封了“最美赵敏”，片约不断，她的身价也翻倍。那几年，她在港台两地跑通告，表面风光无限。

可成名后，父亲没消停。看到女儿在电视上出镜，他上门要钱，还继续纠缠。刘玉璞二十一岁时，父亲最后一次到她公寓闹，她勉强应付过去。这些事让她内心一直不安，拍戏时她总得强装笑脸。

私下里，她开始去教堂找安慰，希望能平复心里的伤。就是在教堂，她认识了张建中，一个年轻牧师。他当时对她挺关心的，两人聊得来。1985年，她22岁，就嫁给了他。那时她事业正旺，可她觉得婚姻能给她安全感，就这么定了。

婚后头几年还凑合，她继续拍戏，1986年演了《孤剑恩仇记》，1988年《金粉世家》，角色都挺有深度。但张建中渐渐露了原形，他不喜欢她抛头露面，抱怨她工作忙。

1989年，她怀孕生下女儿，拍完《情深无怨尤》后，就宣布息影，专心在家。她帮丈夫建荣美教会，教会起步时，她出力不少，布置场地、接待教友，还支持丈夫的事业发展。外人看，他们一家和睦，她也觉得总算有个归宿。

但好景不长。张建中事业顺了，人却变了。他开始对她发脾气，小事就吼，渐渐动手。家暴越来越严重，她脸上青肿，胳膊上伤痕累累。她忍着，因为舍不得女儿，也怕离婚丢人。

童年的创伤加上这些，让她精神状态崩了，1999年确诊重度抑郁。抑郁症让她夜不能寐，体重暴瘦，生活没了意思。张建中不体谅，还骂她有病，争吵时推她摔倒。她去医院开药，吃着吃着依赖上了，可病情没好转。

抑郁加重后，她开始自杀。第一次是2002年，吞药，被救回。之后割腕、跳海，反复试了十多次。最严重的一次，她吞了两百多颗心脏药，朋友察觉不对，冲到她家救人。

她母亲居然挡着不让进，说“生要见人，死要见尸”，最后叫救护车破门，她才捡回命。这些自杀尝试让她身体更虚，心脏问题也出来了。她想离婚，张建中起初不同意，怕影响教会声誉。她忍到2007年，终于离了，净身出户，不要赡养费，只求能见女儿一面。

离婚后，她租了个小房子，在台北中和区，日子过得清苦。父母那边也没帮手，父亲知道她离婚，还上门打她一顿，她彻底断联。

她靠教小孩画画和办讲座维持生计，还写了本自传《打开心飞》，书里她分享了自己的经历，想帮别人走出抑郁。书出版后，反响不错，她去学校演讲，鼓励那些有类似遭遇的人。她状态好转了点，朋友说她那时看起来有活力，像是重生了。

可命运没给她喘息的机会。2009年5月11日，她心脏病突发，在家里倒下。那天是母亲节后，她刚和母亲聊过往事，心结有点解开。可她一个人住，身边没人，躺在那儿三天没人知。14日，朋友联系不上，破门进去，才发现她已经走了。

警方调查，确认是心脏病猝死，身边散着抗抑郁药瓶。消息传开，台湾娱乐圈震动，大家没想到这个昔日女星，走得这么孤单。她的葬礼简单，来的人不多，女儿从国外赶回，教友也来了些。媒体回顾她的生平，都说她一生太苦。

​刘玉璞的悲剧，不是天灾，而是人祸。从父亲的侵犯到丈夫的家暴，她一直被困在暴力循环里。原生家庭的伤害，让她从小就缺安全感，婚姻也没给她庇护。

抑郁症是这些积累的结果，她努力求生，写了书、教课，想帮别人，也是在自救。可社会对精神健康的关注那时还少，她求助的路走得太难。