2月19日，匈牙利传奇作曲家库塔格·捷尔吉迎来了自己的100周岁生日。当天，布达佩斯艺术宫的巴托克·贝拉国家音乐厅内，与库塔格相熟的国际顶尖指挥家马库斯·史坦兹与冰岛钢琴家维京格尔·奥拉夫松，以及一众匈牙利本土音乐家齐聚一堂，共同呈现了一场庆祝库塔格百岁诞辰的音乐会。依然健在的寿星亲自见证了自己的世纪庆典，这位“当代音乐活化石”戴着助听器、坐着轮椅听完了整场演出，并在结束后被推上舞台，接受观众的注目与敬意。听众席中与他邻座的，正是好友利盖蒂的遗孀维拉，今年也适逢这位匈牙利古典音乐先锋派作曲家逝世的第十个年头。

在库塔格百岁音乐会上，他的一系列代表性创作被集中呈现，其中，为不同乐器体裁所作的单乐章作品占了绝大多数。库塔格的作品给多数人的最大印象是“短”与“奇”。在很长一段时间内，库塔格几乎只创作规模较小，且单个乐章时长极短的各类“小品”，它们往往被称作“片段”“符号”或“游戏”，不少被作为给某人的献礼或“致敬”。这些作品未必是雄心壮志的音乐宣言，更多展现作曲家的乍现灵光，或像是给被题献者的私人礼物、信件。

百岁音乐会上，分别在三角与立式钢琴上被演奏了一遍的《致敬法卡什·费伦克II》，就是一部典型的库塔格小品。库塔格将这部献给老师法卡什的作品称为“模糊记起的科林达（罗马尼亚地区的一种颂歌）旋律残片”。全曲只用左右食指演奏，弹一条简单得不能再简单的民间风格旋律，音响色彩的变化来自延音踏板的踩与换。演奏这样的作品，每一处下键都需要仔细斟酌，而库塔格也在谱面上精心设计了演奏细节。这正是库塔格本人之擅长：据说，通过类似的极端训练，库塔格以一个指头演奏，就能在钢琴上爆发出惊人的力量与音乐色彩。若听过库塔格的钢琴演奏录音，就知此言非虚。库塔格创作的一大探索，便在于通过充分调度身体形态以达到别样的演奏效果：比如《致敬柴科夫斯基》等作品中用手掌拍奏，比如《百无聊赖》中在钢琴周围来回绕行着演奏。

作为作曲家巴托克与韦伯恩的精神继承者，库塔格将音乐语汇压缩到极致简约。他的许多“小品”时长甚至不满一分钟，乐思往往言而不尽，有时堪称戛然而止：他的小品《我们是花，仅仅是花》仅有七个音符！有时，库塔格也将这些短小的音乐碎片组合为更大的结构：他创作过几套《12首微型小品》，以12个半音为核心音，探索关于该半音不同于传统调性的音程关系；他的《卡夫卡片段》是由40首小曲组成的“声乐套曲”，库塔格选出卡夫卡曾写下的只言片语并为之谱曲，构建起足足55分钟长的音乐旅程。

年齿愈高，库塔格的作品似乎也愈来愈长；他身上，仿佛自带一种创作的“晚熟”。1994年的《墓碑》问世前，库塔格没有完成过任何一部大型管弦乐作品——此时，作曲家已经68岁！这部13分钟的经典之作开启了库塔格的新阶段，紧接着，他又完成了包括一部双重协奏曲在内的数部大型作品，并最终于2018年带来了歌剧《终局》。自2010年收到委约，在妻子玛塔的帮助下，这位耄耋老人耗费八年，终于完成了他人生中篇幅最巨的作品。库塔格以他喜爱的贝克特同名戏剧为蓝本，以同样机敏古怪的音乐写作，望向贝克特未曾明言却无可避免的“终”。

或许，对于彼时已年过九旬的作曲家而言，《终局》亦是人生之“终局”；但妻子于2019年的离世使库塔格颤抖而纠结的笔无法停下，2023年至2025年，作曲家竟如此迅速地完成了第二部歌剧《施特哈丁》，作为缅怀亡妻之作。据说，在印刷版乐谱的最后，保留了库塔格手书：“献给玛塔。我来了。我向你而来。”2026年2月20日，百岁的第二日，库塔格参加了这部歌剧的首演。