那天刷到一张照片，李梦蹲在杭州小河直街一个青砖小院里，穿件灰蓝工装裤，手里捏着半根带须的青瓜，正往一盆茉莉上浇水。水珠溅到她手背上，她没擦。底下评论说“这人是不是糊了”，还有人问“她还演戏吗”。其实她去年刚拍完《蜜语纪》，角色是个不谈恋爱只修古籍的策展人，戏没上热搜，但豆瓣开分8.3，比同期三部热剧加起来的短评还密。

她19岁站上戛纳，不是走红毯走上去的，是贾樟柯让她站在镜头前，不笑、不摆姿势，就站在那儿。后来电影没在国内上映，很多人以为是因为“太敢”，其实那年审查重点压根不在她身上，而在整部片子的剪辑节奏和叙事结构。她那段夜总会戏，镜头一共只给到她小腿以下，上半身全是虚焦，连脸都没露清。

《白鹿原》电影版她演的白灵，最后剪得只剩三场戏。不是演得不好，是王全安后来自己说的，拍着拍着发现“她太静了，静得像在等观众自己想明白”，可院线片要的是节奏，不是留白。后来电视剧版找她演白灵，她去了，但排练时老跟导演争一句台词——白灵该不该说“我信共产主义”？她说这话得有火苗，不能像背书。导演说原著就这么写的，她没再接话，但第二天迟到了两小时。后来戏还是拍了，只是她的版本没播出来。

《隐秘的角落》削苹果那场，传得神乎其神。真事是那天她盯了七颗苹果，挑出一颗果皮厚薄均匀、光泽暗哑的，因为“妈妈削苹果不是为了干净，是怕失控”。张颂文当时在旁边说“再来一条”，她摇头，说这条刀尖已经抖了三次，再拍就假了。没吵架，也没摔东西，就是安静把刀放下，拿毛巾擦手。道具组的人后来在日志里记了句：“李梦要的不是苹果，是时间感。”

2017年她销声匿迹两年，没上综艺，没接广告，也没发自拍。有人猜她被雪藏，其实她那两年在中戏旁听导演系课，笔记写满六本。其中一本扉页写着：“不要学怎么演，要学怎么不演。”2020年她签《隐秘的角落》，第一句话是：“这次我不改剧本，不调机位，不提意见。”合约上真写了“零创作干预”。

她现在住的杭州小院，是拱墅区给青年影视人才配的安居房，月租不到三千。院子不大，种了薄荷、茉莉、一小丛竹子，还有个旧木架，上面摆着她修了一半的民国线装书。她没雇助理，自己送快递、取菜、修水龙头。有次水管爆了，她跪在院子里拧了四十分钟螺丝，手指全是黑印，拍完照发朋友圈，就俩字：“修好。”

她最近在做的新项目叫《兰香如故》，监制，不是主演。讲的是上世纪三十年代一个女书匠，跟着老师傅学古籍装帧，不识字，靠手指记住纸纹走向。没官宣，没定妆照，连预告片都没有。只发过一段三秒视频：一双手正在用米浆糊纸，慢得能看清浆水拉丝。

她不再发红毯图，不晒片场花絮，改发老收音机拆解过程、宁波话配音练习、还有她用旧旗袍边角料缝的小香包。这些视频没人转发，但点赞数很稳，每天都是三百出头。

去年冬天有人在横店偶遇她，穿件洗得发白的鹅黄色棉服，在道具库门口等一场雨戏。雨没下成，她就坐在台阶上剥橘子，剥得很慢，一瓣一瓣分开，又摆成圆形。旁边群演问她冷不冷，她说不冷，刚从无锡回来，那边的梅雨比这还缠人。

她没退圈，也没复出。只是把“演员”这个词拆开了，留下“演”，把“员”字慢慢磨成了别的形状。

她还在杭州。