今天刷到S妈3月8号发的那条，说台北天气不错，一上山就凄风苦雨。她去的是金宝山，大S的墓地。配图是刚落成的雕像，底座刻着“爱女大S”，旁边站着具俊晔，没打伞，头发湿的。我没截图，但那张脸看着确实瘦，下颌线都尖了。

韩媒去年七月底拍过他蹲在工地看工人雕石头，泥灰沾在袖口。后来他天天去，早八点前就到，带保温桶装的粥和小菜。S妈前两天说他感冒还蒸蛋羹，勺子都拿不稳。不是演的，是真瘦了二十斤。有人传他回韩国吃烤肉，查了航班记录，2025年7月以后没离台。他真没走。

图片来源于网络

S妈叫他“阿德”，这次写成“儿子”。不是随便改的。以前她发文字都带敬语，这次连标点都没加，就俩字。她说这话时，镜头外还有个娃在叫她外婆。霖霖和玥玥上周被马筱梅爸妈带着去淡水钓虾，视频里穿蓝雨衣，笑得露出牙缝。小杨阿姨的签证下礼拜批，现在每天六点起床给俩娃煮燕麦。

监护权法院判给汪小菲，S妈只有探视权。她不能接孩子回家住，不能决定学校，也不能管打疫苗。所以她只“盯”。盯孩子吃没吃饱，盯马筱梅产检报告有没有异常，盯汪小菲朋友圈发的照片里娃头发有没有长。这不是抢，是法律框架里她唯一能做的动作。

图片来源于网络

马筱梅二月底生的老三，汪小菲全程陪产。张兰飞台北住了十一天，帮忙洗尿布、炖汤、哄老三睡觉。老三刚满月，马筱梅就让爸妈把霖霖玥玥接过去住三天。不是甩手不管，是怕两个大点的孩子觉得被冷落。她坐月子还回过一次金宝山，带的是保温杯泡的菊花枸杞茶，放雕像前没拍照，只拍了杯底一圈水渍。

大S留了六亿五千万新台币遗产，税交了一个多亿。具俊晔没碰过一分钱，也没请律师。S妈一次没提钱，只说“她最怕孩子半夜做噩梦”。她怕的从来不是分不到钱，是娃半夜醒了没人抱。

图片来源于网络

马家父母带娃去钓虾那天，气温18度，穿单件外套刚好。孩子手里拎着小桶，桶里三只活蹦乱跳的虾。具俊晔那天也在金宝山，坐在长椅上剥橘子，剥完没吃，整瓣放雕像手心里。S妈拍下来看了三遍，没发朋友圈。

有人问具俊晔图啥？图名？他不接综艺，不发代言。图钱？遗产他没签字，也不提。图感情？S妈叫他儿子那天，他低头擦雕像底座水痕，手肘蹭掉一块漆。

图片来源于网络

三月九号，大兴机场落地一架从马斯喀特飞来的临时航班，滞留中东的同胞下来时抱着孩子哭。隔壁新闻说，深圳龙岗推“龙虾十条”扶植AI智能体，OpenClaw项目被工信部点名提醒安全风险。这些事都发生在这两天。

大S走了快一年，金宝山的松树又绿了一茬。雕像石缝里钻出几根野草，具俊晔蹲着拔掉，指甲缝黑黑的。S妈没上前，就站在三米外树影里，手机屏亮着，是霖霖发来的虾桶照片。

图片来源于网络

雨停了。