关牧村
2026年3月,“细品名人”在阅读关牧村的传记《我和我的歌》,及关父晚年的回忆录《我和女儿关牧村》,内心涌起一阵阵温暖和感动。
关牧村不仅是家喻户晓的女中音歌唱家,还是少见的孝顺女儿。
关牧村有一个观点:要想让父亲的晚年幸福,就得对继母好。
2024年,关牧村的父亲离世,享年100岁。继母、父亲走后,关牧村将继母的女儿当亲人,两人情同亲姐妹……
今日沈阳二台子村
关牧村的父亲名叫关绍甄,1924年7月21日出生于沈阳北郊的二台子村,一生命运坎坷。
特殊年代里,他被关进监狱,后来沾女儿关牧村的光,被分配在中国建筑第六工程局驻天津办事处工作,1985年离休。
关绍甄一生结过3次婚。他第一次婚姻是家里包办的,那时关绍甄才20岁,稀里糊涂就结了婚。
他与妻子没有共同语言,没有感情,婚后两人生了两个女儿。关绍甄常年在外当兵,与妻子感情寡淡。
年轻时的关绍甄(摄于1948年)
1950年,关绍甄与妻子离婚了,两个女儿都跟随他生活。
关绍甄没时间照顾女儿,便将两个女儿放在沈阳老家,托付给父母照顾。
1952年,关绍甄与中国人民银行的高级职员李芳芗再婚了。
1953年11月6日,他们的女儿关牧村在河南新乡出生了。1955年,关绍甄与李芳芗又生下了儿子关牧野。
1963年,关牧村10岁时,母亲不幸因胃癌离世了。
关牧村与父亲(中)和弟弟关牧野
关绍甄将妻子葬在天津市北仓第二公墓。上世纪80年代,北仓第二公墓因工业用地被占,关牧村和弟弟在天津南郊南马集寝园买了一块墓地,将母亲的骨灰迁葬于此,并立了墓碑。
此后的每年清明节,关牧村与父亲、弟弟都会去给母亲扫墓。
妻子李芳芗因癌离世时,关绍甄才39岁,正是一个男人年轻力壮的时候。因为家庭负担重,加上命运坎坷,关绍甄一直单身。
1980年,关绍甄已经56岁了,关牧村担心父亲老来孤单无依,希望父亲再成个家。
她在接受上海《文汇报》的采访时,说:我为艺术事业先不搞对象,希望我爸爸找个合适的伴侣度过幸福晚年。
年轻时的关牧村
《文汇报》的文章刊发后,关牧村工作的天津歌舞剧院,收到了全国各地的100多封来信,都是要与关绍甄谈恋爱的。
这些人中有教师、医生、机关干部、护士等,关牧村将信件全部转交给父亲。
天津当地还有3位女性找上门来,关牧村领她们去与父亲见面,但关绍甄再婚愿望并不强烈。
在他看来,自己只是一个普通工作人员,这么多人要求与自己相亲,都是冲女儿关牧村的名气来的,关绍甄觉得对方动机不纯。
因此,他不仅不给对方写回信,对找上门来的女性也比较冷淡。
关牧村与父亲
1982年初,一位同事对关绍甄说,他认识一个叫韩若兰的女医生,对方也想成个家。
韩若兰比关绍甄小17岁,也是辽宁人,是天津一家医院的保健医生。韩若兰离婚多年,唯一的女儿跟随前夫生活。
关绍甄没将同事的话放在心上,同事又两次催促他与韩若兰见面。
关绍甄与女儿商量此事,关牧村对父亲说:爸,以后我和弟弟都会结婚,没有时间陪伴你,你还是要成个家。同事都几次催你了,你应该见个面,成不成没关系。
关牧村给了父亲200元钱,作为父亲与韩若兰见面的花销。
上世纪80年代,年画上的关牧村
但关绍甄生活很节俭,不想去外面花钱见面,要是不成功,这钱不就白花了吗?
于是关绍甄告诉介绍人,让韩若兰来他家里见面。他本以为韩若兰会反对,谁知两天后,韩若兰也没有要介绍人陪同,就一个人大大方方找到关绍甄的家。
关绍甄对韩若兰说:你帮我看家,我去买点面条回来,咱们中午吃炸酱面。
说完,关绍甄骑车出去买面条。回来后,他进厨房做炸酱面。
关绍甄身高1.80米,相貌堂堂,魁梧帅气。韩若兰见了关绍甄后,心里对他有好感。
关绍甄做的炸酱面味道一般,但韩若兰因为心里有爱,吃得很香甜。两人边吃边聊,将彼此的个人情况又做了介绍。
关绍甄与韩若兰(摄于1984年)
韩若兰走后,关绍甄将她的照片给女儿看。照片上的韩若兰端庄,面部线条柔和,一看就是个过日子的人,关牧村支持父亲追求韩若兰。
1982年10月,单身19年的关绍甄,与韩若兰在天津登记结婚了。
这是关绍甄的第三次婚姻,当时关绍甄58岁,而韩若兰才41岁。因为两人各自有儿女,他们没想过孕育自己的孩子。
关牧村和弟弟要给父亲操办婚礼,但关绍甄和韩若兰觉得自己都是再婚,没必要大操大办,夫妻俩决定旅游结婚。
关牧村给了父亲500元钱,关绍甄带着韩若兰去上海、苏州、杭州等地旅游。
上世纪80年代,关牧村演出照片
关牧村昔日工作单位
那时关牧村还没有结婚,她和弟弟与父亲住在一套两居室里。为了给父亲腾婚房,关牧村住进了天津歌舞剧院的集体宿舍里。
关牧村的弟弟关牧野在天津机车车辆厂上班,他也住到了单位的集体宿舍。
韩若兰与前夫离婚多年,前夫也是辽宁人,在天津一家医院上班。韩若兰与前夫和女儿经常走动。
韩若兰的前夫离婚后,找了一个天津籍女朋友,两人在一起同居,没有办理结婚手续。
关绍甄与韩若兰的前夫成了朋友,对方经常带着女儿和现任女友,来关绍甄的家里包饺子,5口人在一起没有任何隔阂。
1984年,关牧村结婚了,丈夫是演员王星军。关牧村与丈夫感情不和,经常发生摩擦,王星军出现了家暴行为。
1990年,关牧村与王星军离婚了,带着儿子龙龙生活。
关绍甄婚姻坎坷,现在女儿又离婚了,他心里很痛。关牧村离婚后,身边人对她另眼相看,还有人说风言风语,这给她带来巨大的压力。
关牧村准备去北京发展,关绍甄和韩若兰对她说:你安心去北京,我们替你照顾龙龙。你放心,我们会将孩子照顾好。
关牧村觉得自己没有给儿子一个完整的家,已经给他带来了伤害。如果再将他交给父亲和继母,让儿子享受不到母爱,就是对他的第二次伤害。
关牧村与儿子
因此,关牧村去北京时将儿子带在身边。母子俩在北京西二环官园桥附近住低矮的出租屋,生活中有很多困难。
但关牧村从不向父亲和继母诉苦,遇到年节,她依然会买礼物回天津看望父亲和继母。
1999年,韩若兰前夫的女朋友去了美国,他们的女儿结婚了,前夫一个人生活。
2001年5月15日,韩若兰的前夫突发心梗离世。关牧村在外地演出,托父亲带去500元礼金。
韩若兰对关牧村说:他是我的前任,你没有必要随礼金。
关牧村回答:韩阿姨,你是我的妈妈,他又是你的亲人。况且他与我爸来往频繁,我表示一下心意是应该的。
关牧村与再婚丈夫江泓
而关牧村早在1998年就与经济学博士江泓在北京再婚了,婚姻幸福美满。
江泓也是辽宁人,是一个有责任担当的男人,宽宏大量。关牧村无论对父亲和继母怎么好,江泓都表示支持。
关绍甄和韩若兰住在天津市区逼仄的两居室里,遇到年节,关牧村一家、弟弟一家,还有继母韩若兰女儿一家,会一起去看望老人。
家里一下子涌进10多口人,连站的地方都没有。
2002年,关牧村与丈夫江泓在天津郊区买了一套四合院,让父亲和继母搬过去生活。
关绍甄与韩若兰(1994年摄于苏州)
关绍甄和老伴在院子里种了很多蔬菜、瓜果,老两口每天都有忙不完的事,生活充实。
韩若兰的女儿一家,在天津住房紧张,见母亲和继父的四合院里空了几间房子,她想搬过来住。
韩若兰觉得房子是关牧村夫妇买的,她做不了主,便与老伴商量。
父亲将此事告诉关牧村,关牧村爽快地说:房子空着也是空着,让妹妹一家搬过来吧。再说有他们在身边陪伴你们,我们也放心。
不久,韩若兰的女儿一家搬到了四合院里,与母亲和继父一起生活。
关牧村是一位暖心、有智慧的女儿,父亲与继母平时会闹点矛盾,关牧村总是说自己的父亲,安抚继母。
关牧村
关牧村回娘家探亲时,给父亲买什么礼物,也要送给继母一份价值相近的礼物。
有时关牧村会接父亲和继母来北京小住,韩若兰用了点小心思:你爸去就行了,我留在天津吧。
关牧村说:阿姨,您这样说就见外了,您和我爸的关系最亲,怎么能分开呢?关牧村坚持将父亲和继母一起接到北京。
经常有人问关牧村:你孝顺父亲就行了,怎么对继母还那么好?
关牧村诚恳地回答:我要想让父亲的晚年幸福,就必须对继母好。你想呀,要是我继母每天生活开心幸福,她能不对我父亲好吗?如果继母心里有疙瘩,动不动就与我父亲闹别扭,我父亲没有幸福可言,我们做儿女的也不放心。所以我对继母好,就是孝顺父亲。
关牧村的这番话,被很多人认同。
关绍甄与韩若兰(2005年摄于香港)
关牧村与继母的女儿因为经常见面,关系处得很好,两人情同姐妹。
2012年3月19日,韩若兰因心脏衰竭不幸辞世,享年71岁。
这年关绍甄已经88岁了,两人虽是再婚夫妻,但因为共同生活了30年,有很深的感情。
老伴走后,关绍甄情绪不好,经常在家里落泪。韩若兰的女儿与关绍甄感情很深,母亲走后她主动提出照顾继父的生活,关牧村求之不得。
父亲这么大年纪了,如果请保姆照顾,也得花钱。因此,韩若兰的女儿照顾父亲,关牧村也坚持付报酬。
在继女的照顾下,关绍甄渐渐快乐起来了,晚年生活平稳幸福。
关绍甄阅读他的传记《我和女儿关牧村》
关牧村是父亲的骄傲和自豪,女儿带给他物质和精神上的滋养,让他的晚年生活格外充实。
关绍甄晚年推出了自传作品《我和女儿关牧村》,但他希望女儿也出版一本传记。
关牧村演出多,没有时间考虑这事,父亲经常提及。
直到2023年,关牧村害怕给父亲留下遗憾,着手撰写传记《我和我的歌》。
2024年6月,关绍甄不幸因病离世,享年100岁。
关牧村近照
关牧村、于淑珍出席《我和我的歌》新书发布会
2024年8月,关牧村的传记《我和我的歌》才出版。父亲没能看到自己的传记,成了关牧村心头永远的遗憾。
继母走了,父亲也走了,关牧村与继母的女儿依然像从前一样来往。这么多年处下来,她们成了亲人,成了亲姐妹,在彼此的生命里占据着重要位置。