3月6号早上六点多，嫩娘在自己家的床上离开了，她没有去医院，也没有发出什么声响，就像平常睡着觉那样，轻轻地走了，她是一位滑稽戏演员，活到一百岁，最后一次登台是在2025年跨年夜，在大宁剧院唱老段子，笑声特别响亮，那天观众虽然不多，但大家都记得她站在台上的样子——那不是表演出来的，是她真的高兴。

她徒弟骆文莲喊她姆妈喊了二十八年，老人走后，骆文莲在灵堂哭到站不住，镜头拍下来脸都皱成一团，这不光是师徒情分，是老派手艺快要断了，现在有人用AI学她声音，可没人能学她怎么把日子过成角色，百岁生日那天，嫩娘拉着骆文莲的手说好好过日子，这话听着平常，其实等于交代后事。

李九松是她的老搭档，在2020年先离开了，今年他儿子来送她，只说了一句：我爸要是还在，肯定也会来。没人接话，但大家都明白，《老娘舅》之所以好看，不是因为剧本多巧妙，而是他们真的像一家人，一个走了，另一个还在，吵吵闹闹还能继续，两个都不在了，屏幕里再热闹，现实中只剩一把空椅子。

曹可凡去吊唁鞠了三个躬，他说嫩娘从十二岁开始登台表演，八十年一直坚持在舞台上，现在很多演员靠着短视频和打造人设来维持热度，她却始终相信一个道理：戏要从真实生活里生长出来，她不追求流量高低，只关心观众笑过之后会不会想一想，做人别伪装，伪装久了连自己都会当真。

有人天还没亮就坐地铁从浦西赶到浦东，三十岁的年轻人陪着妈妈一起过来，他们不是粉丝，就是普通邻居，一个女孩提到她妈妈觉得老舅妈像自己的外婆，这话听起来简单，其实分量很重，老戏台的热闹早就变成几代人共同的记忆背景，就像小时候在灶头旁边听故事的那种感觉。

她丈夫于飞在1998年走了，之后二十多年，家里订水单上写的还是他的名字，没人问起这件事，她也从没提起，直到她离开，才有人小声说她是去找老娘舅了，现在这种事已经很少见，爱情不是天天挂在嘴边，而是把一个人活成日常的一部分，就连水票上也一直留着那个人的名字。

为什么大家一直记得老舅妈这个角色，滑稽戏现在没人看了，但老舅妈不一样，她不靠搞笑逗人，就是喜欢管闲事、爱操心，笨笨地替别人着急，这些特点在今天的人看来可能有点傻，可那正是过去弄堂里常见的那种人情味，她不是演员演出来的，她就是真的住在隔壁的阿婆。

她离开后，电视台没有发消息，朋友圈也没有人转发，可是很多上海人在那个早上打开电视，习惯性地调到文艺频道，又静静关掉，仿佛等着有人再叫一声老舅妈，但房间里只剩下钟表在滴答作响。