文 / 小乐

不知不觉，蔡磊确诊渐冻症已经过去了将近7年时间，对于他而言，身体各个机能已经在快速萎缩，随时面临生命危险。

截至2026年2月，蔡磊的身体功能评分已降至个位数，这意味着他已进入渐冻症疾病的终末期。按理说，在这人生的最后阶段，很多人都会选择停下脚步好好陪伴一下家人，不留一丝遗憾。可万万没想到，蔡磊却依旧保持着每日超过10小时的工作时间，这份拼搏精神足实令人敬佩。

尽管身体上遭受着巨大折磨，但蔡磊还是坚强表示道

：“现在五体瘫软无法言语，但我还有眼睛和耳朵，请大家放心。”

如今，蔡磊不求自己的病情能够康复，目前只有一个最大愿望，便是用最后几年，救100万人。如此大格局，怎能不让人钦佩？

3月6日，67岁倪萍赶赴北京探望蔡磊，这是时隔两年多的再次相聚。一到蔡磊工作和生活的小区后，妻子段睿早早在楼下等待倪萍这位老大姐了。

倪萍和段睿见面后，便聊个不停。为了蔡磊的健康着想，两人都各自戴着口罩乘坐电梯上楼。因为蔡磊目前的状况由不得半点马虎，一旦被细菌侵袭，那么后果不堪设想。

一进门后，倪萍便轻声说道：“我可以抱抱他吗？”那一幕，可谓是看哭了很多网友。两人就像失散多年的“姐弟”，重逢后那种激动心情难以言表。

此次，蔡磊妈妈亦罕见露面了。只见老人家正在厨房弯着腰擀面，满头银发，满脸皱纹，看得出这位老母亲为儿子的病也是操碎了心。蔡磊母亲表示，儿子非常喜爱吃她做的手擀面，只可惜现在蔡磊再也吃不了啦！

由于身体机能的退化，蔡磊每天只能吃一些糊糊，坦言已经1年没有尝过饭菜的味道了。对此，倪萍坐在蔡磊身边轻声安抚称

：“你很快就可以吃的。”

蔡磊目前是整个人瘫坐在椅子上的，脖子也没有转动的能力，和倪萍交流时，全靠眼控仪打字。

两人在交谈中，倪萍特意提到了蔡磊的儿子，称小家伙十分聪明伶俐，他那个思维和我们都不一样，他的算法和我们常规的不一样。

倪萍坦言“小菜籽”（蔡磊儿子小名）那个算法，自己反复看半天，也琢磨不过来。

听倪萍这番夸赞自己的儿子，一旁的段睿也插话了，称小菜籽现在已经有自己的世界了，每天不停地思考，他喜欢看新华字典，都是挨篇看的，而小菜籽的围棋现在已经马上要入段了。

此前，蔡磊也透露过在儿子3岁时就曾立志要当科学家，以后可以救爸爸。这几年，小菜籽虽然缺失了父爱，但反倒让其小小的心灵里埋下了一颗坚强的种子。

就如倪萍所说，蔡磊的所作所为，一直鼓舞着她。确实，蔡磊这些年所做的事十分伟大，尽管能否攻克渐冻症仍是未知数，但在这一领域里，他所做出的贡献是巨大的。

每一次谈及蔡磊，倪萍就会不由自主地流下眼泪。当然了，这一次北京之行，倪萍老师亦有太多无法言语的感触。希望上天能够多留一些时间给这位“战斗英雄”。