一个昔日坐专车去片场的演员，如今围裙还没解开就被医生告知“你再瘦下去撑不了冬天”，这样的落差谁能不心惊？

那是在旺角一条半旧的快餐街。午餐高峰刚散，郑艳丽拎着一桶油腻碗碟往后厨走，我远远看见她脚步虚浮得像踩棉花。她说自己没签合同，干满十个小时才有工资，按小时算，病了就算请假，连车费都拿不到。因为租在油麻地的劏房涨了价，房东只给她一张写着金额的收据，上头密密麻麻算的是水电和“管理费”。当年拍戏拿十万片酬的她，现在要做两份工才能填住一个不到七平方米的空间。

回想三十多年前，她才二十岁，为了抓住机会拍了大胆写真，被媒体捧成“小李嘉欣”。几个月后，她在电影《借种》里露脸，片酬一场戏就涨到几万元。那时候剧组给她配保姆车，车门永远有人照顾着拉开，她笑着走红地毯，身边永远围着经纪人和造型师。只是繁华来得快去得更快，1993年风月片市场开始降温，录像带铺到街角，网络也悄悄冒头，片方预算直线缩，连夜场观众都变得挑剔。她试过回头找TVB求机会，抱着剧本去试镜，结果不是被客气地“等消息”，就是遭遇“角色已经定了”的套话。艺人的青春就那么长，她的牌一张张被翻完。

正当她觉得再撑下去就要停工时，遇见了台湾富商黄任中。这段感情让她安稳了几年，衣食无虞，甚至还想着重新筹划事业。可2004年，黄任中病逝，他的家人把名下资产统统收走，只给她一封无关痛痒的慰问信。她拖着几只箱子回到香港，连落脚的地方都没有，只能在深水埗租下阴暗劏房，墙壁一直掉渣，夜里潮到双脚发冷。有人邀请她一起投资私房菜馆，她以为可以改写人生，结果七个月就撑不住，账目算不清、人手管不了，锅碗瓢盆最后拿去抵债。我那时候听一个做生意的同事感叹，说做餐饮要懂库存，她哪来的学问？那个同事说完还叹口气，合上笔记本就去银行排队借钱，看来连门道都没人教她。

为了保持身材，她多年只吃少量食物，最怕胖了没戏拍，没戏就等于没收入。可长年这样折磨自己，换来的是厌食症。2020年，她第一次被送进ICU，医生提醒她必须规律饮食、定期检查。可是没有医疗保险的她，连一次普通检查都要掂量半天，一想到几百块钱打水漂就心疼。于是她还是照常去洗碗，当作是在跟疾病对抗，“躺着等死不如动着活着”，她真的这么说。曾经银幕上的她，如今腰椎变形，胃切掉一半，手指因为长期泡水和端盘已经弯得伸不直。

有些同行看准了出路。叶佩雯转身去读教育课程，现在在社区中心教孩子唱歌；黄宝欣嫁了平凡商人，低调过日子，有家可归。郑艳丽没有这样的选项，她未婚，没有孩子，也没有一群愿意伸手的亲戚。风月片的红利像临时搭的桥，桥拆了，谁会专程替你修？她既不是懒，也不是不会努力，只是走到岔路口的时候没人提醒她该转向。

2010年以后，短视频开始火。很多年纪大的艺人掏出手机讲旧故事，粉丝怀旧，广告自然跟着来。我身边一个做运营的朋友就戏称“开直播比拍戏轻松”。郑艳丽也试过，她请人帮忙拍几段短片，可发布后只有寥寥几十个赞，没人分享。她不会剪辑，也不懂怎么写吸引人的，更不敢主动向平台求曝光，怕别人笑她“过气还来蹭热”。平台经济吃的是内容和运营，她两样都没有，机会就这样溜走。

到了2021年的冬天，她被人看到在旺角快餐店忙碌着。身子瘦得像只纸片，医生警告她撑不过这季，她却只在晚上咳两声就继续擦桌。老板偶尔让她少干点，她偏偏不肯，说只要能动就要多赚一点。她现在住的劏房比之前更小，连窗户都没有，水汽在墙上凝成一片片湿印。白天洗碗，晚上去夜市帮忙摆摊。偶尔有人认出她，以为自己看错眼，停顿几秒又赶紧低头吃面，就像回忆突然被打断，谁也不想接下去。

听她聊起过去，她只淡淡说那时候以为红一阵就能稳住一辈子。实际上，她三十年来没睡过好觉，身子也没真正站直过。反倒是我一个上了年纪的邻居，看完她的故事之后小声嘀咕：“我退休后天天打麻将都嫌累，她怎么扛得住？”说完又把手机塞回兜里，像是不敢再往下看。

看她如今的样子，你会选停下来找人帮忙，还是继续硬扛着再试一次？