舒淇最近在采访里说了实话，不是丁克，真不是。以前大家看她和冯德伦日子过得舒服，没孩子也恩爱，就猜她肯定不在乎。
谁想到背后是停掉工作、天天喝中药、扎针灸、取卵疼到在手术台上掉眼泪。她不是不努力，是身体已经不听使唤了。
她6岁就开始做饭，妈妈动手打人，爸爸一回来她就怕得发抖。那种小时候的紧张，后来变成身体里拧不松的弦。
进了圈更惨，为上镜饿肚子、拍动作戏摔伤、赶夜戏到天亮，身体哪还顾得上存“养孩子”的本钱。
等真想生的时候，已经四十了。
冻卵这事她早听人提过，但那时候忙、没钱、没时间，拖着拖着就过了最佳年纪。
等结婚后下定决心要孩子，查出来卵巢功能严重受损，自然怀上的可能几乎为零，试管成功率也只剩一成多。
她说“很多办法都试过了就是怀不上”，语气平静，但听得人心口发紧。
她养了两只猫，叫“弟弟”，过生日买蛋糕，带去看兽医比自己看病还上心。她悄悄资助受家暴的小女孩读书，不露名字，也不让说。
婆婆来家里，她不聊怀孕，只一起喝下午茶、聊剧本。母爱没消失，只是换了个方式在流。
她拍电影《女孩》，把9岁被妈妈打的往事拍进去，不是为了卖惨，是想让别人知道，有些伤一直跟着你。
金像奖提名那天，她回家煮泡面，加个蛋，吃完洗碗。
事业、婚姻、创作，样样都在，唯独孩子这事，怎么拼都拼不回来。
钱能请最好的医生，买最贵的药，可买不回年轻时透支掉的健康，也买不回身体里已经关上的门。她试了九年，不是不想要，是实在没力气再敲了。