中文导报 笔会文萃

三家村 杜海玲

去年三月，我在香港见到许鞍华导演。

说来话有一点点长，2009年我在东京国际电影节（以下简称电影节）看到《天水围的日与夜》，十分倾心。在这个电影节上还看过《天水围的夜与雾》《桃姐》《姨妈的后现代生活》《黄金时代》……

可以说，那些年我在采访电影节时，常常想，咦，为什么许鞍华没有来。有几年电影节发下来资料，第一件事就是看海外来人名单，万一有她，得第一时间申请。

也因此，我的微博，至今留存着多年前的“强烈想采访许鞍华啊”，或者“日本这几天上映《好好拍电影》，是拍许鞍华的纪录片。她一直是我敬重的导演，几乎所有作品我都看过。特别想有机会见到她。期待以后她来日本，或者我回香港的时候能够见到。”——网络有记忆，这句话写于2021年。

结果，在2025年三月实现了。

通过《许鞍华说许鞍华》的编辑保威，我给她写了一封信。这是我唯一写过的粉丝信。我说，“您的电影里有我的乡愁。”

发出去几个小时后，收到她转来的回复，“请她到香港了联络我。去lunch或喝茶好吗。”

梦想就这样成真。

其实第一次见面，我几乎没有说话。保威很健谈，他们是多年朋友，很熟，话就自然而多。我亦极喜欢听人说话，尤其是许鞍华，那样敏捷与真率。

保威问我为什么喜欢许鞍华的电影？我说，因为“我明。”

那些温度，情绪，分寸，气息，我好像都明白。

告别的时候，许鞍华说，下次来再聊天。

六月，母亲生日，我又去了香港。

再次见到许鞍华。她预约了《皇后餐厅》。很多香港电影都在这里拍。

看着餐牌，她点了猪扒饭，我点了三文鱼面，见我要的是鱼，她说，你吃这么清？那，我们分一半。

猪扒饭端上来的时候，许鞍华露出一瞬孩童的快乐神情。

我得承认，那猪排真的好美味！

我告诉她，在日本见了四方田犬彦，他说许鞍华是他最信任的导演。

她抬起眼睛，对我说，那是知心朋友。“你知道什么是知心吗？就是很久不联络，都知道对方在想什么。”

九月在东京放映《诗》的时候，四方田犬彦欣然来发言，他对许鞍华电影如数家珍，现场一片掌声。

我转告许鞍华说，四方田想去香港采访你，而且是一个星期那种。

她婉拒了。“对不起，还是想多做些创作，没有精力去接受很多访问。尤其是长篇访问。”

创作是许鞍华永远想做的事情。

也许比起回答提问，创作才是最深沉的讲述。

如何被写，被评，她似乎并不在意。一蓑烟雨任平生。持续思考和创作是与生俱来。

也是在上次见面时，我送上翻译的日本小说。她认真地说，其实，你可以自己写。

我说我开始在写了，写香江旧事。

“好好写最好最重要。”她说。