在短剧赛道上，曾辉是一个无法绕开的名字。不是因为他有惊世骇俗的天赋，也不是因为有资本力捧的光环，恰恰相反，他是最“普通”的那一个——非科班出身，没有颜值焦虑却有着极致的自律，没有后台加持却有着执拗的踏实，从底层兼职者到单部作品播放量破5亿、累计播放量超百亿的短剧顶流，他用两年时间，完成了一场属于普通人的逆袭。
很多人提起曾辉，第一反应是“霸总专业户”，是《厉总，你找错夫人了》里杀伐果断的厉廷衍。但很少有人知道，这个镜头前气场全开的男演员，曾在横店的烈日下穿着厚重戏服当替身，在健身房里靠卖健身卡补贴房租，在咖啡店里端着咖啡杯观察来往的人，只为偷偷学习表演细节。他的爆红从不是偶然，而是无数个平凡日子里的“死磕”，是流量时代里，一个普通人用真诚与坚守，撕开的一道属于自己的裂缝。
我始终认为，曾辉的价值，从来不止于“短剧顶流”这个标签，更在于他活成了无数普通人的缩影——没有天赋异禀，没有捷径可走，却能在泥泞里一步步扎根，在迷茫中一点点摸索，最终活成自己想要的样子。他的故事，不是“一夜爆红”的爽文，而是“慢慢来，比较快”的现实寓言，藏着每个普通人都能读懂的挣扎与坚守，这也是他能引发大众共鸣、具备病毒式传播潜力的核心原因。
1998年3月17日，曾辉出生在河南信阳一个普通家庭，之后跟着父母北上，在北京的烟火气里长大。家里有两个姐姐，作为家里唯一的男孩，他没有被娇生惯养，反而从小就被灌输“踏实做事、真诚待人”的道理——这一点，后来成了他在演艺圈里最鲜明的底色，也成了他区别于其他流量演员的核心特质。
和很多怀揣演员梦的年轻人不同，曾辉的人生起点，和“演艺”二字毫无关联。他考上了北京吉利大学，所学专业与表演无关，大学期间的他，和所有普通大学生一样，迷茫且忙碌，不知道自己未来要走什么样的路。他身高184cm，外形阳光挺拔，身边偶尔会有人说“你长得这么帅，可以去试试当模特、当演员”，但每次他都只是笑笑，没往心里去——在他看来，“演员”是遥不可及的职业，是科班出身、有背景的人的专属，和自己这样的普通学生无关。
改变的契机，来得猝不及防，却也藏着必然。大学期间，曾辉加入了学生会，负责接待外来访客和活动组织。一次，一家影视公司来学校选角，负责人一眼就看中了他挺拔的身形和眼里的韧劲，邀请他去试镜一个小角色。彼时的曾辉，对表演一窍不通，甚至连机位和拍摄角度都搞不清楚，试镜时紧张得浑身僵硬，连一句简单的台词都念不连贯。最终，他没能拿到那个角色，却被选角负责人一句“你很有潜力，只要肯学，一定能做好”，在心里埋下了一颗表演的种子。
那之后，曾辉开始主动关注表演相关的一切。他没有钱报专业的表演培训班，就去网上找免费的表演教学视频，对着镜子反复练习台词、表情和肢体动作；他没有机会接触正规剧组，就主动去跑龙套，哪怕只是一个没有台词、没有镜头的背景板，他也做得格外认真。有一次，他在一个古装剧组跑龙套，扮演一个被官兵押解的百姓，为了呈现真实的狼狈感，他主动在泥地里滚了好几圈，身上沾满了泥土和杂草，导演看到后，特意多给了他一个镜头——这是他第一次在镜头前有了“存在感”，也让他更加坚定了走表演这条路的决心。
大学毕业后，曾辉正式开启了北漂生涯，也迎来了人生中最艰难的一段时光。没有经纪公司，没有资源，没有稳定的收入，他只能靠各种兼职维持生计，同时挤时间跑龙套、找试镜机会。那段时间，他做过模特，拍过廉价的平面广告，一天跑好几个场地，累得倒头就睡；他做过健身教练，每天对着镜子练身材，然后挨家挨户卖健身卡，被人拒绝过无数次，却依然笑着继续；他做过咖啡师，每天清晨就起床准备食材，端着咖啡杯穿梭在店里，闲暇时就观察来往客人的神态和言行，把这些细节记在心里，当作表演素材；他甚至还做过读书博主，在网上分享自己的读书心得，不为赚钱，只为锻炼自己的表达能力。据他本人透露，卖健身卡期间，他曾创下20天赚2万的成绩，用努力支撑着自己的演员梦。
鲜为人知的是，那段时间的曾辉，也曾有过迷茫和放弃的念头。有一次，他连续跑了三个月的龙套，没有拿到一个有台词的角色，每天只能靠啃面包、喝矿泉水度日，房租也快交不起了。那天晚上，他一个人坐在出租屋里，看着窗外的车水马龙，突然就红了眼眶。他给家里打了个电话，电话接通的那一刻，听到妈妈一句“宝贝，累了就回家”，所有的委屈都瞬间爆发。但挂了电话后，他擦干眼泪，告诉自己：不能放弃，一旦放弃，之前所有的努力都白费了。
就是这样一份不认输的韧劲，支撑着曾辉熬过了最艰难的岁月。他深知自己非科班出身，比别人差了很多，所以他比任何人都努力——别人休息的时候，他在练习台词；别人抱怨的时候，他在琢磨角色；别人放弃的时候，他在坚持。他把每一次兼职都当作一种成长，把每一次跑龙套都当作一次学习，这些看似不起眼的经历，后来都成了他表演路上的宝贵财富，让他能够更精准地诠释不同类型的角色，也让他在面对困境时，始终能保持清醒和坚定。
值得一提的是，曾辉的恋家，在这段艰难的岁月里，成了他最温暖的支撑。他每天再忙再累，都会给家里打一个电话，和妈妈、姐姐们聊聊天，说说自己的近况。他从不报喜不报忧，哪怕过得再艰难，也会笑着告诉家人“我很好，别担心”；但家人一旦有困难，他会拼尽全力去帮忙。后来他爆红后，依然保持着这个习惯，哪怕拍摄到凌晨，也会抽出时间给妈妈发一条消息，这份朴实的孝心，也成了他圈粉的重要原因之一。
2024年，是曾辉职业生涯的转折点，也是他人生的分水岭。事实上，他并非2024年签约听花岛经纪公司，而是在此之前就已签约该公司——听花岛作为短剧头部制作厂牌，自2023年起陆续签约演员，曾辉便是其早期签约的艺人之一；2024年，他迎来了自己人生中第一部主演的竖屏短剧——《厉总，你找错夫人了》，这部拍摄历时仅15天的作品，在2024年春节期间引爆流量，让饰演厉廷衍的曾辉，一夜之间走进了大众的视野。这部剧也是他与演员韩雨彤的定情之作，两人由此开启了多次合作，被网友称为“落日雨辉”CP。
很多人说，曾辉是“一夜爆红”，但只有他自己知道，这“一夜爆红”的背后，是整整几年的沉淀和积累。在接到《厉总，你找错夫人了》这个角色之前，曾辉已经跑了无数次龙套，饰演过无数个小角色，甚至做过替身演员。他还记得，有一次在一个古装剧里做替身，需要拍摄一个从高处跳下的镜头，没有安全防护措施，他咬着牙跳了下去，落地时膝盖磕出了血，却只是简单处理了一下，就继续拍摄——这份敬业，在他后来的演艺生涯里，一直延续着。2025年夏天在横店拍戏时，38℃高温下他仍穿着厚重戏服反复打磨台词，汗水浸透额发却浑然不觉，这份敬业精神也在业内广受好评。
《厉总，你找错夫人了》这部剧，看似是一部常规的甜宠霸总短剧，但对曾辉来说，却是一次巨大的挑战。他饰演的厉廷衍，是一个外冷内热、杀伐果断的豪门总裁，这种角色看似简单，实则很难演绎出层次感——既要演出霸总的高冷气场，又要演出内心的温柔和脆弱，稍有不慎，就会显得油腻、刻板。
为了演好这个角色，曾辉做了很多准备。他上网查阅了大量豪门总裁相关的资料，观察他们的言行举止、神态表情，甚至模仿他们的说话语气；他把剧本反复读了几十遍，把每一句台词、每一个动作都记在心里，琢磨角色的心理活动，试图走进角色的内心世界；他甚至特意去学习了商务礼仪，练习穿西装的姿态、走路的步伐，只为呈现出最贴合角色的状态。
拍摄期间，更是充满了艰辛。15天的拍摄周期，每天拍摄时长都超过12小时，有时候甚至要拍到凌晨，第二天一早又要准时开工。2024年的春节，别人都在和家人团聚，曾辉却在片场度过，每天穿着厚重的西装，顶着高强度的拍摄压力，哪怕累得站不住，也从没有抱怨过一句。有一次，拍摄一场情绪爆发的戏，他反复拍了十几条，直到导演满意为止，拍完后，他浑身脱力，抱着柱子休息了很久，却依然笑着说“没事，再来一次也可以”。
鲜为人知的是，拍摄这部剧时，曾辉还面临着一个巨大的难题——他很难理解“豪门总裁”的心态。从小在普通家庭长大的他，从来没有接触过豪门生活，更无法想象“拥有百亿资产”是什么感觉。一开始，他演得很生硬，眼神里没有霸总的气场，反而带着一丝青涩和拘谨。导演看出了他的困境，没有批评他，而是耐心地引导他，让他把自己想象成“一个有担当、有责任，却也有孤独的人”。
为了找到感觉，曾辉每天都会抽出时间，坐在片场的角落，观察身边的人，想象自己就是厉廷衍，想象自己拥有那样的人生。他甚至会把自己代入到角色的处境中，去感受角色的喜怒哀乐——当角色失去爱人时，他会真的难过；当角色复仇成功时，他会真的开心。这种沉浸式的表演，让他逐渐找到了感觉，也让厉廷衍这个角色变得鲜活起来。
《厉总，你找错夫人了》上线后，瞬间引爆了短剧市场。上线24小时，播放量就突破千万，上线一周，播放量突破亿次，最终累计播放量突破5亿，曾辉也凭借厉廷衍这个角色，一夜之间圈粉无数，成为了短剧赛道上的一匹黑马。该剧上线即登顶DataEye短剧热力榜，他的名字也开始出现在各大社交平台的热搜上，走在路上，也会有人认出他，喊他“厉总”。
面对突如其来的爆红，曾辉没有迷失自我，反而变得更加清醒和谦逊。他在接受采访时说：“我知道自己能有今天，离不开运气，更离不开之前所有的努力和沉淀。爆红只是一个开始，我还有很多不足，还需要不断学习、不断进步。”他还曾坦言，“比我长得帅、条件好的有很多。颜值占一分，我觉得我就是运气好”，这份清醒和谦逊，在流量时代，显得格外难得，也让他收获了更多人的喜爱和认可。
我始终觉得，曾辉的爆红，从来不是运气，而是必然。在短剧行业快速发展、流量当道的当下，很多演员都急于求成，只想靠颜值和流量出圈，却忽略了表演本身。而曾辉，却始终坚守着自己的初心，踏踏实实地打磨演技，把每一个角色都当成一次成长的机会。他用自己的经历证明，流量从来不是长久之计，只有实力和真诚，才能在演艺圈里走得更远。
《厉总，你找错夫人了》的爆红，让“霸总”成为了曾辉最醒目的标签。之后的一年里，他接到了无数类似的角色，主演了《完蛋我养的小白脸是大佬》《闪婚总裁都很穷》等十多部短剧，几乎包揽了短剧市场上所有的“霸总”角色。他与韩雨彤的合作远不止“八搭”，截至2026年2月，两人共合作13部短剧，累计播放量狂破百亿，多部单部破10亿，“落日雨辉”CP成为了甜宠短剧市场的流量密码，并非仅创下30亿播放量。
不可否认，“霸总”标签让曾辉快速积累了人气和资源，让他在短剧赛道上站稳了脚跟。但与此同时，这个标签也成为了他的束缚——很多观众提起他，只会想到“霸总”，认为他只会演这种类型的角色，没有演技可言；很多剧组也只给他提供类似的角色，让他没有机会尝试其他类型的角色。
面对这样的困境，曾辉没有选择安于现状，而是主动寻求突破。他深知，一个好的演员，不应该被单一的标签束缚，应该能够驾驭各种不同类型的角色，用演技证明自己的实力。他说：“再厉害的演员，一个角色演多了都会疲惫，我想体验更多人生，想挑战更多不同类型的角色，想让观众看到不一样的我。”
2025年，客串听花岛制作的短剧《十八岁太奶奶驾到，重整家族荣耀》，成为了曾辉突破标签的首次尝试。听花岛作为头部短剧制作厂牌，旗下艺人多参与其自制精品剧的拍摄，曾辉也不例外。剧中，他饰演女主的青梅竹马唐澈，一个“白月光”式的角色，戏份仅有60秒，却成为了全剧的最高能片段。为了演好这个角色，他特意请教了自己的姥姥，听姥姥讲述自己的爱情故事，还研究《一把青》等影视资料，从老人回忆时的眼神和笑容中，汲取表演灵感，塑造角色形象。
拍摄那场雨中重逢的戏时，曾辉骑着摩托车疾驰而来，摘下头盔与女主对视的瞬间，眼里满是温柔和思念，两种时空碰撞的宿命感，打动了无数观众。这场戏，他反复拍了好几次，只为呈现出最完美的效果。他没有把唐澈演成一个刻板的“白月光”，而是赋予了角色更多的层次感——有温柔，有隐忍，有遗憾，也有坚守。这场仅有60秒的戏份，让观众看到了曾辉的可塑性，也让他摆脱“霸总”标签的第一步，走得格外扎实。
真正让曾辉实现演技突破、彻底撕掉“霸总”标签的，是2025年播出的悬疑复仇短剧《正义之刃》。这部剧，与他之前主演的甜宠短剧截然不同，没有浪漫的爱情，没有浮夸的剧情，只有紧张刺激的复仇和对人性的拷问。他在剧中饰演为父母复仇的李载孝，这个角色复杂而立体，需要伪装多重身份，周旋于黑恶势力之间，既有复仇的决绝，也有内心的挣扎和善良。
为了演好这个角色，曾辉付出了很多努力。他提前接受了格斗特训，每天练习拳击、格斗，只为呈现出“拳拳到肉”的打戏效果，动作导演也忍不住称赞他“有天赋，够努力”。他还特意去了解了医疗黑幕、黑帮械斗等相关知识，深入了解角色的背景和处境，让自己更好地代入角色。
李载孝这个角色，最难演绎的地方，在于“身份的切换”——商人身份时，眼神锐利如刀，气场强大；伪装卧底时，眼神柔和带怯，显得朴实无害；面对仇人时，眼神里满是仇恨和决绝；面对无辜者时，眼神里又满是温柔和怜悯。为了把握好这种切换，曾辉反复琢磨，调整自己的眼神停留时长和台词停顿频率，甚至对着镜子反复练习，只为在不同身份之间无缝切换。
拍摄过程中，有一场雨中下跪求婚被掌掴的戏份，曾辉一条就过，他的表演，让现场的工作人员都为之动容。镜头里，他跪在雨中，浑身湿透，眼神里满是绝望和不甘，被掌掴后，嘴角流血，却依然倔强地看着对方，那种隐忍和决绝，完美地诠释了李载孝的内心世界。这场戏，没有多余的台词，却用眼神和肢体动作，传递出了最强烈的情感冲击力。
《正义之刃》上线后，瞬间引爆了市场，累计播放量突破10亿。曾辉的演技，也得到了观众和业内人士的一致认可，被媒体评为“短剧演技派新标杆”。有观众评论说：“原来曾辉不止会演霸总，他的演技，足以支撑起更复杂的角色。”
除了《正义之刃》，2025年，曾辉还主演了古装短剧《千金谋》和民国短剧《南音再许》，进一步突破了自己的戏路。《千金谋》作为他与韩雨彤合作的首部古装短剧，登顶三大平台TOP1，“宫宴拒婚”等名场面出圈，他在剧中饰演的古装公子，温润如玉却又暗藏心机，完美诠释了“陌上人如玉，公子世无双”的气质；在《南音再许》中，他饰演的裴京墨，在外杀伐果断，面对女主却秒变“忠犬挂件”，为爱低头的救赎式人设，与以往的霸总角色截然不同，该剧播放量破10亿，“霸总学狗叫哄女主”名场面抖音点赞超200万，反差感拉满。
在《南音再许》的拍摄过程中，曾辉还展现了自己对角色的独特理解。一场等待女主的戏里，他没有按照常规的方式演绎，而是通过模仿女主走路的俏皮细节，打破了霸总角色的刻板印象，花絮曝光后，引发了网友的热议。他说：“每个角色都有自己的性格和特点，我不想把角色演得千篇一律，我想赋予每个角色独特的灵魂。”
从“霸总专业户”到演技派，曾辉用自己的努力，一步步撕掉了身上的标签，证明了自己的可塑性。我认为，曾辉的突破，不仅仅是戏路的突破，更是心态的突破——他没有被流量裹挟，没有安于现状，而是始终保持着对表演的敬畏心，不断挑战自己，不断突破自己。这种精神，在流量时代，显得格外珍贵，也值得每一个追梦人学习。
在镜头前，曾辉是杀伐果断的霸总，是隐忍决绝的复仇者，是温润如玉的古装公子；但在镜头外，他只是一个阳光、朴实、恋家、孝顺的大男孩，与戏里的高冷形象形成了巨大的反差。这种反差感，不仅让他圈粉无数，也让他在演艺圈里收获了很多朋友和认可。
曾辉的朴实，在圈内是出了名的。哪怕爆红后，他依然保持着低调的作风，不张扬、不炒作，把所有的精力都放在了表演上。他没有豪车豪宅，没有名牌傍身，平时穿着简单的T恤和牛仔裤，说话一口河南话，显得格外接地气。在片场，他从不耍大牌，对工作人员都格外尊重，无论是场记、化妆师，还是群演，他都会主动打招呼，甚至会主动帮忙搬东西、整理道具。
有一次，在《此生若得萧俞白》的拍摄现场，曾辉饰演一位心思内敛的帝王，拍摄强度极大——上午10时开工，持续拍到凌晨5时，次日12时又要出工，长时间的高强度工作，让他一度抱着柱子称“有点站不住了”。但他间隙接受采访时，却立刻振作精神，不显疲态，还反复道歉，说自己反射弧比较长，让记者再问一遍问题。当被称赞朴实时，他还会显得不好意思，挠着头笑，那种羞涩和朴实，让人很难把他和镜头里的高冷帝王联系在一起。
曾辉的敬业，更是让人敬佩。他对自己的要求极高，每一个角色，每一句台词，每一个动作，他都会反复打磨，直到自己满意为止。在拍摄《此生若得萧俞白》时，他饰演的萧俞白“光坐那儿都是心眼子”，为了呈现出角色的沉着和内敛，他特意改变了自己的走路姿态和说话语气，反复琢磨眼神的变化，哪怕是一个细微的表情，他也会反复练习。
更难得的是，曾辉是一个“会让戏”的演员。在片场，他从不争抢镜头，反而会根据角色的需要，主动让戏给其他演员。和他合作过的演员李洋说，之前两人合作过一部短剧，这次曾辉主动给导演提名，让他再演自己身边的太监，但曾辉自己并没有跟他讲。这种不自私、不计较的品质，在演艺圈里，显得格外难得。
导演王亚，和曾辉合作过三部短剧，在他眼里，曾辉是一个阳光大男孩，私下里性格很开朗，合作起来非常舒服。他说：“曾辉对角色的代入感越来越强，会带来很多自己的想法，散发个人魅力，演技也越来越自然。我们之间，更像是战友，一起成长，一起进步。”
除了朴实和敬业，曾辉的恋家和孝顺，也让人印象深刻。他从小就和家人感情很好，爆红后，依然保持着每天给家里打电话的习惯，哪怕拍摄到凌晨，也会抽出时间给妈妈发一条消息，报个平安。有一次，他在片场接到妈妈的电话，被妈妈喊“宝贝”，他立刻软下语气，嘟囔着“这呢这呢”，那种撒娇的样子，和镜头里的霸总判若两人。
他还经常在社交平台上分享自己和家人的日常，晒出和姐姐们的合照，言语间满是宠溺和骄傲。他说：“我的家人，是我最坚强的后盾，没有他们，就没有今天的我。无论我走得多远，飞得多高，我永远都是那个来自河南的普通男孩，永远都是家人的骄傲。”
在生活中，曾辉的爱好也很简单——拳击、篮球和读书。他喜欢拳击和篮球，不仅是为了保持身材，更是为了释放压力。拍摄压力大的时候，他就会去打拳击、打篮球，把所有的疲惫和烦恼，都发泄在运动场上。他喜欢读书，每天都会抽出时间读一本书，不仅能丰富自己的知识，还能锻炼自己的表达能力，为表演积累素材。
我一直觉得，曾辉最迷人的地方，不是他的颜值，也不是他的演技，而是他的“真实”。在流量时代，很多演员都戴着面具生活，刻意营造人设，迎合观众的喜好，但曾辉没有。他坦然地面对自己的不足，真诚地对待每一个人，踏实地做好每一件事，不伪装、不做作，把最真实的自己呈现在大众面前。这种真实，是他最珍贵的品质，也是他能够打动无数观众的核心原因。