方太初是在一个寻常的下午接到香港来的电话的。

温哥华的雨季绵长而阴冷，她正在厨房里给两岁的女儿热牛奶，电话铃响了。那头是黄振华的声音，她的舅舅，隔着太平洋的电波带着一点小心翼翼的试探：“太初，你妈妈……病重了，想见你一面。”

她握着话筒，看着窗外灰蒙蒙的天，没有立刻说话。

“太初？”黄振华的声音里带了急切。

“我知道了。”她说，语气平静得像在讨论明天的天气，“我会考虑的。”

挂了电话，女儿在客厅里喊她，牛奶溢了出来，白色的液体顺着灶台边缘往下淌。她手忙脚乱地去关火，手指被溅起的滚烫奶滴烫了一下，红了一小块。她把手指含在嘴里，尝到了一点腥甜。

四十三年了，她想。

那个人在她生命里缺席了四十三年。

方太初对母亲最早的记忆，是一张照片。

那张照片藏在父亲书柜最上层的一本书里，是她十岁那年翻出来的。

照片上的女人穿着一条白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下面，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上落下斑驳的光影。她美得不像真人，像画报上的电影明星，像橱窗里的洋娃娃。

方太初拿着照片去问父亲：“这是谁？”

方协文正在切菜，刀顿了一下，然后若无其事地说：“一个远房亲戚。”

她没有追问。但那张脸从此刻在了她脑子里，像一根细小的刺，平时不痛不痒，偶尔碰到却还是会有感觉。

后来她慢慢知道了，那不是远房亲戚，那是她的母亲。是那个在她三岁那年，为了一个生病的男人，把她像一件行李一样交给父亲的女人。

这些事，父亲从来没有亲口告诉她。是家里的保姆说的，是邻居阿姨说的，是学校里的小朋友指着她鼻子说的：“你妈妈不要你了！”

十岁那年，她发过一次高烧。烧到三十九度八，人都是迷糊的。迷糊中她看见床边坐着一个女人，穿着白裙子，脸很模糊。她想伸手去抓，那女人就散了。

醒来后她问父亲：“妈妈来看过我吗？”

方协文坐在床边，沉默了很久，然后说：“没有。”

从那以后，她再也没有问过。

方太初第一次见到活着的母亲，是二十二岁那年的夏天。

她和未婚夫周棠华一起回香港，见舅舅黄振华和舅母苏更生。下了飞机，走出通道，远远就看见苏更生在朝她挥手。她正要走过去，目光却被苏更生旁边的人定住了。

那是个女人。

她穿着一件深蓝色的丝绒旗袍，头发盘起来，露出一截修长的脖颈。她站在那里，像一棵临风的玉兰树，周围人来人往，她自岿然不动。

岁月在她脸上留下了痕迹，但那痕迹也是好看的，是美人的迟暮，依然是美人。

方太初的脚步顿了一下。

黄振华迎上来，接过她手里的行李，笑着说：“累不累？先回家休息。”

她点点头，余光却一直落在那女人身上。那女人也在看她，目光很深，嘴角微微颤了颤，像是想说什么，又忍住了。

“这是……”周棠华察觉到了异样，小声问她。

她没回答。因为她已经知道了。

那女人走过来，每一步都走得很慢，像是怕惊动什么似的。走到她面前，站定，目光从她脸上缓缓滑过，最后落在她眼睛上。

“太初。”她叫她的名字，声音有点哑，眼眶却先红了。

方太初看着她，看着这张和照片上一模一样、只是多了几分岁月痕迹的脸，胸口像被什么东西堵住了。她想叫一声“妈妈”，但那两个字在喉咙里滚了几滚，终究没有滚出来。

“太太。”她说。

那女人的眼睛一下子黯淡下去，像一盏被风吹灭的灯。

后来的几天，方太初在香港见到了很多人。

她去看了父亲当年和母亲住过的老房子，去看了舅舅舅妈的新家，去看了维多利亚港的夜景，去吃了茶餐厅的菠萝油和丝袜奶茶。她每天都过得很满，满到没有时间去想那个人。

但那个人总是出现在她眼前。

舅妈苏更生有一天拉着她的手，欲言又止了半天，终于说：“太初，你妈妈当年……是有苦衷的。”

她低头喝茶，不说话。

“那个人病了，快要死了，她只是想陪他走完最后一程。那时候你还小，她带着你不方便，你爸又不肯放手……”

“舅妈。”她放下茶杯，打断了她，“我困了，想回去睡觉。”

苏更生看着她的背影，叹了口气。

第三天晚上，周棠华陪她在酒店楼下散步。走着走着，忽然站住了。她顺着他的目光看过去，看见那女人站在一棵榕树下面，穿着一件素色的旗袍，安静地站着，像是等了好久。

周棠华识趣地走开了。

方太初站在原地，没有动。那女人走过来，走得很慢，像上次一样。走到她面前，站定，从包里拿出一个信封，递给她。

“这些年，我给你寄过很多东西，”她说，声音很轻，“你都退回来了。这是最后一次。你收着，看不看都行。看完扔了也行。”

她把信封塞到方太初手里，然后转身走了。

方太初握着那个信封，看着那女人走远的背影。路灯把她的影子拉得很长很长，她的背挺得很直，但那背影却让她想起一个词。

孤独。

她回到酒店房间，关上门，在床边坐了很久。最后，她还是拆开了那个信封。

里面是一沓照片。

第一张，是一个婴儿，皱巴巴的，丑丑的，眼睛还没睁开。背面写着：太初，出生第三天。

第二张，是一个一岁多的小女孩，坐在一个年轻女人的膝盖上，对着镜头笑。那年轻女人低头看着小女孩，目光里全是温柔。背面写着：太初一岁半，在浅水湾。

第三张，是一个三岁的小女孩，站在一个男人旁边，那男人抱着她，脸上没有笑容。那年轻女人站在镜头后面，拍下了这张照片。背面写着：太初最后一次见妈妈。

她一张一张翻过去，翻到最后一张。那是一封信，信很短，只有几行字。

“太初，我知道你恨我。你该恨的。我这辈子做过很多选择，有些对了，有些错了。但最错的那一个，就是当年放开你的手。这些年我常常做梦，梦到你三岁那年，有一天晚上你发高烧，我抱着你坐了一夜。天亮的时候，你退烧了，睁开眼睛看着我，喊了一声‘妈妈’。那一声，够我想一辈子。我不求你原谅我。我只是想让你知道，这世上，没有人比我更爱你。”

方太初拿着那封信，手在发抖。

她想起十岁那年发高烧时梦见的那个女人，想起那张模糊的脸。她想起父亲说的“没有”，想起那些年一个人熬过的夜晚，想起被人指着鼻子说“你妈妈不要你了”的委屈。

她想起刚才那女人转身走远的背影。

那么挺直的背，那么孤独的背影。

那天晚上，方太初失眠了。她睁着眼睛躺在床上，看着天花板，脑海里全是那些照片。那个抱着她的年轻女人，那个低头看她、目光温柔的年轻女人。那是她妈妈。那是她从来没有见过的妈妈。

她想起舅妈说的话：“她只是想陪他走完最后一程。”

如果换成自己呢？如果换成周棠华，换成自己爱的人，快要死了，想让自己陪他走完最后一程，她会怎么选？

她不知道。

她只知道，如果当年那个女人没有走，她的人生也许会不一样。也许她不用被小朋友指着鼻子骂，也许她不用在发烧的时候一个人扛着，也许她也可以像别的孩子一样，有一个完整的家。

可是，那个女人也是一个人。她也爱过一个人，也想陪他走完最后一程。

方太初翻了个身，把脸埋在枕头里。

她想起那个女人临走前塞给她的那个信封，想起那个女人说“这是最后一次”时的眼神。那眼神里没有怨，没有恨，只有一点小心翼翼的期盼，和更多的绝望。

她是在盼什么呢？

盼自己叫她一声“妈妈”吗？

第二天一早，方太初站在酒店窗前，看着外面灰蒙蒙的天。手机响了，是黄振华打来的。

“太初，你妈妈住院了，昨晚送进去的。医生说……时间不多了。”

她握着手机，没有说话。

“你要不要……来看看她？”

她沉默了很久，久到黄振华以为她不会回答了。

“好。”

医院的走廊很长，很白，白得刺眼。消毒水的味道钻进鼻子里，让人有点想吐。方太初跟在护士后面，一步一步往前走。

病房门推开的时候，她看见那个女人躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，眼睛闭着，脸色比床单还白。旁边的心电监护仪发出规律的嘀嘀声，一下一下的，像是生命的倒计时。

她在床边坐下，看着那张脸。

好看吗？还是好看的。即使病成这样，依然能看出年轻时是怎样惊艳的美人。可是这美人，现在只剩下一层皮包着骨头，眼窝深陷，颧骨高耸，和照片上那个抱着她的年轻女人，已经判若两人。

那女人像是感觉到了什么，眼皮动了动，慢慢睁开。

看见她的一瞬间，那女人的眼睛里亮了一下，像一盏快灭的灯突然被拨亮了灯芯。

“太初。”她叫她的名字，声音小得像蚊子叫，隔着氧气面罩几乎听不见。她想伸手，手抬到一半，又落了下去，像是没有力气了。

方太初看着那只落下去的手。那只手瘦得像枯枝，手背上扎着针，皮肤上青一块紫一块的。

她伸出手，握住了那只手。

那女人的手颤了一下，然后紧紧回握住她。那力气大得不像一个病人，像是用尽了全身的力气。

“妈。”她说。

那女人愣住了，眼睛一下子睁大，泪水慢慢涌出来，顺着眼角流下去，流进耳朵里，流到枕头上。

“你……你叫我什么？”

“妈。”她又叫了一遍，声音大了些，稳了些。

那女人张了张嘴，想说什么，嘴唇哆嗦了半天，什么都没说出来。她就那么看着方太初，眼泪一直流，一直流。

心电监护仪突然尖叫起来。

护士冲进来，医生冲进来，把她挤到一边。她站在人群外面，看着那些人在那个女人身上忙碌着，看着心电监护仪上的曲线越来越平。

“病人心脏骤停，准备除颤！”

“再来一次！”

“还是不行！”

方太初站在那里，看着那女人闭着的眼睛。那眼睛刚刚还看着她，还流着泪，还亮得像一盏灯。

现在灯灭了。

心电监护仪上的曲线变成了一条直线，发出刺耳的嘀——声。

医生停下动作，看了看表，说：“死亡时间，下午三点四十七分。”

护士们开始收拾东西，拔掉管子，关掉机器。方太初站在床边，看着那女人的脸。那脸很平静，嘴角似乎还带着一点笑意。

她想起那封信里的最后一句话：“这世上，没有人比我更爱你。”

她低下头，在那女人额头上印下一个吻。

“我知道。”她说。

葬礼办得很简单，来的都是黄家的亲戚。方太初站在人群里，看着那女人的照片挂在灵堂正中，还是那张年轻时的照片，穿着白裙子，站在花树下，笑得明媚。

她忽然想，那个女人这辈子，最爱的人是谁呢？

是那个让她抛下一切去陪最后一程的男人？还是后来那个让她衣食无忧的富豪？还是自己？

也许都有吧。

也许最爱的，是自己。

黄振华走过来，拍拍她的肩膀，说：“你妈妈走之前，留了东西给你。”

是一个盒子，不大，红木的，雕着花。她打开，里面是一封信和一个玉镯。

信很短，只有一句话。

“太初，这个镯子是我妈妈给我的，现在我给你。好好过。”

她把信折起来，放进包里。然后拿起那个玉镯，套在手腕上。镯子有点大，晃晃悠悠的，玉质温润，贴着她的皮肤，凉凉的，慢慢的变得温热。

周棠华走过来，握住她的手。

“走吧。”她说。

他们走出灵堂，走到外面。外面阳光很好，很亮，照在身上暖洋洋的。她抬头看天，天很蓝，蓝得像洗过一样，几朵白云飘在上面，慢慢的，悠悠的。

她忽然想起那女人站在榕树下等她的样子，想起她转身走远的背影，想起她塞信封时微微颤抖的手。

她低头看了看手腕上的玉镯。

然后她继续往前走，走进阳光里。