3月的阳光透过直播间的窗户洒进来，落在何洁搭在桌沿的手上，那只手握着手机，屏幕里显示着四个孩子的缴费清单，她的指尖泛着青白，指甲盖因为长期熬夜有些泛紫。

"昨天凌晨三点下播时，我看着窗外的路灯，突然想起老大上小学的第一天，我开着车送他，他坐在后座说‘妈妈，你以后能不能早点接我’，"她的声音哑得像砂纸，黑框眼镜滑到鼻尖，露出眼底叠着的青黑，"现在我能早点接他了，因为我辞了司机，每天自己开车，可我却没时间陪他做作业，因为要直播到凌晨。"

这是3月初何洁直播间里的一幕，也是她最近半年最常有的状态。镜头里的她瘦了一圈，脸颊凹陷，锁骨突出，曾经圆润的下巴变得尖削，连耳垂上的耳环都显得有些晃荡。

她拿起桌上的水杯抿了一口，杯子里是凉掉的蜂蜜水，"早上送完老大，我去菜市场买了打折的青菜，每斤便宜五毛钱，卖菜的阿姨认识我，说‘何洁，你怎么亲自来买菜了’，我笑着说‘保姆请假了’，其实我早就辞了保姆，上个月连钟点工都辞了，现在每天自己做饭，自己洗衣服，自己给孩子扎头发。"

说起"辞保姆"，她的语气顿了顿。那是去年秋天的事，老大的国际学校学费该交了，她翻遍银行卡，发现余额刚好够，但接下来的生活费怎么办？

"我坐在沙发上翻手机，看到保姆的工资条，每个月八千，司机每个月六千，"她用指尖揉了揉眼角，"那天晚上，我给保姆打电话，说‘阿姨，以后不用来了’，她愣了一下，说‘是不是我做得不好’，我赶紧说‘不是，是我自己想多陪陪孩子’，其实我是怕她知道我没钱了。"

辞了保姆和司机后，她的生活像被按下了加速键。每天早上六点，她要起床给四个孩子做早餐，老大爱吃煎蛋，老二要喝牛奶，老三喜欢吃包子，老四还在喝奶粉，她在厨房忙得团团转，有时候煎蛋糊了，她就赶紧倒掉，重新煎一个，"老大说‘妈妈，糊的蛋也好吃’，可我知道他是怕我难过。"

送完孩子上学，她要去菜市场买菜，挑最便宜的打折菜，有时候为了一斤白菜便宜五毛钱，她能站在摊前选十分钟；下午要去接孩子放学，老大的学校离老二的幼儿园有五公里，她开车要二十分钟，有时候堵车，她就一边拍视频一边安慰孩子"妈妈很快到"。

晚上要给孩子做饭，辅导作业，然后直播到凌晨，"有时候直播到一半，孩子打电话来哭，说‘妈妈我想你’，我只能一边擦眼泪一边卖货，旁边的助理会帮我把镜头转向产品，不让观众看到我哭。"

这些细碎的辛苦，她很少和别人说，直到那天在直播间里，她翻出了卖婚戒的收据。"那枚婚戒是前夫当年送的，钻石不大，只有三十分，"她从抽屉里拿出一张皱巴巴的收据，"去年冬天，老大的学费还差两万，我拿着婚戒去典当行，店员问我‘确定吗’，我咬着牙说‘确定’，他给了我一万八，刚好够交学费。"

说到这里，她的眼泪终于掉了下来，砸在收据上，晕开了上面的字迹，"那天晚上，我抱着老四睡觉，他摸着我的脸说‘妈妈，你怎么哭了’，我笑着说‘妈妈眼睛进沙子了’，其实我是在想，要是前夫能给点抚养费就好了，可他从来没给过。"

说起前夫，她的眼神暗了暗。2016年，她抱着病历本上法庭，素颜的脸上满是泪痕，"产后抑郁的时候，我每天坐在窗边哭，前夫却很少回家，"后来离婚了，她争取到了四个孩子的抚养权，"那时候我想，就算再难，也要把孩子带大，"可现实比她想的更残酷。

随着孩子越来越大，开销也越来越多：老大的国际学校学费一年三十万，老二的钢琴课一节两千，老三的游泳班一个月四千，老四的奶粉一罐三百，还有房租、水电费、人情往来，"上个月我算了算，月开销刚好十万，"她苦笑着说，"我知道有人说我‘矫情’，可这是真的，我没骗你们。"

其实，何洁不是第一个因为"哭穷"引发争议的明星。董洁之前在直播里说，儿子顶顶的马术课一节要一千多，养马的费用每个月要两万，还有高尔夫、钢琴的大师课，"百万投入只是保守估计"；闫学晶2025年底在镜头前算儿子一家的收支账，"孙子上私立幼儿园一年四五十万。

北京住房月供两万多，一个月超八万"，可网友却扒出她有北京178平的大平层，三亚220平的海景房，衣帽间里满是名牌包包。"我知道他们为什么生气，"何洁说，"因为我们的‘难’和普通人的‘难’不一样，我们的‘难’是‘怎么给孩子更好的’，而普通人的‘难’是‘怎么活下去’。"

直播间里的评论刷得飞快，有人说"你挑粪一天，比我妈搬砖一年轻松"，有人说"你一个月开销比我一年工资还多"，还有人说"你卖婚戒凑学费，我却在为孩子的公立学校学费发愁"。这些评论像一把把刀子，扎在何洁的心上，她沉默了一会儿，说："我知道你们觉得我矫情，但作为妈妈，我真的尽力了。"

她拿起桌上的手机，翻出一张孩子们的照片，"昨天晚上，我陪老三做作业，他说‘妈妈，你以后能不能不直播了’，我问他‘为什么’，他说‘因为我想让你陪我睡觉’，"她的声音越来越小，"我告诉他‘等妈妈赚够了钱，就不直播了’，可我知道，我永远赚不够，因为孩子的开销越来越多。"

窗外的阳光渐渐暗了下来，直播间里的灯光亮了起来，何洁调整了一下摄像头，露出一个勉强的笑容，"好了，我们继续卖货吧，这款面膜很好用，我每天直播都在用，"她拿起桌上的面膜，对着镜头展示，"原价一百九十八，今天直播间九十九，买一送一，"可她的眼神却飘向了窗外。

那里有个妈妈抱着孩子走过，孩子手里拿着一根棒棒糖，笑得很开心，当何洁在直播间里数着六位数的开销时，屏幕外的普通人正在算这个月的房租够不够；当她卖婚戒凑学费时，有人正在为孩子的公立学校学费省吃俭用；当她熬到凌晨三点下播时，有人正在地铁上打盹，准备去赶早班。

明星的"难"，从来不是普通人的"难"，而当他们把这份"难"摊开给普通人看时，换来的不是同情，而是隔阂，毕竟，有些苦，隔着阶层的鸿沟，根本无法共鸣。就像何洁说的"我尽力了"，可在普通人看来，她的"尽力"，已经是他们一辈子都达不到的"起点"。

直播间的音乐响了起来，何洁的声音又变得轻快起来，"家人们，这款面膜真的很好用，赶紧下单吧，"可她的眼底，还留着未干的泪痕。窗外的天完全黑了，路灯亮了起来，照在她的脸上，她的影子被拉得很长，像一根绷得太紧的弦，随时都可能断。

孙道存女儿孙芸芸

孙芸芸儿子

名媛孙芸芸父亲孙道存