她不是混不下去才走的，是自己把八一厂的工作证交还了。1988年离婚后带着四岁的儿子回青岛，没哭没闹，也没托关系留在北京。那会儿厂里拍戏要随时待命，连孩子发烧都得先打报告，她宁愿去教小学音乐课，也不签新合同。
后来跟杜志国结婚，其实就想给两个孩子找个安稳吃饭的地方。杜淳那时正青春期，整天锁房门；她儿子祝泓运同期飞澳洲读书，家里就剩三个人，两头都够不着。婚后的两年，她没住进北京大房子，多数时候在青岛自己住，连婚礼都没大办。离的时候也没分钱，签字那天顺手把存折还回去了。
卖啤酒不是摆地摊。2003年她成了青岛啤酒特约经销商，要考资质、跑冷库、跟饭店谈账期，还得自己记账报税。别人以为她图清闲，其实比拍戏还累——凌晨三点核对物流单，早上七点去批发市场搬箱，手指被纸箱划出血口子是常事。后来儿子回国，俩人一起弄小程序订货，她学打字、学拍视频，手机里没一个明星群，全是啤酒厂业务员和饭店老板。
现在她七十岁，医保自己续，手机屏碎了也不换新的，但拍产品视频用的是专业补光灯。有人问她最得意啥，她说：“我儿子只喝我卖的啤酒。”不是炫耀，是真话——他试过别人家的，喝一口就放下，说“味不对”。
她不刷短视频怀旧，不接商演，不发九宫格老照片。朋友圈三天可见，最新一条是仓库新到的易拉罐批次号。去年重感冒发烧，自己去社区医院挂水，输完液骑电动车回店，路上买了袋盐。
儿子有时来帮忙搬货，她递水时顺手擦掉他后颈的汗。他穿的T恤印着青岛啤酒logo，袖口洗得发白。
这事儿没那么复杂，就是一个人过日子，一步一步走稳了。
赵娜在青岛卖啤酒，没人再提八一厂旧事，她围裙上总沾着酒渍。